আজকের 
ক্িস্দলী গ্াজল 


সম্পাদন 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


বিশ্ববানী এুকাশবী ॥ কঙকাক্া-» 


প্রথম প্রকাশ : 
চৈত্র, ১৩৬৭ 


প্রকাশক : 

ব্রজকিশোর মণ্ডল 

বিশ্ববাণী প্রকাশনী 

৭৯/১বি, মহাত্মা গাদ্ধী রোড 
কলকাতা-৯ 


মুতত্রক : 

অনাদিনাথ কুমার 
উমাশঙ্কর প্রেল 

১২ গৌরমোহন মুখাজ হাট 
কলকাতা-৯ 


প্রচ্ছদশিল্পী : 
গৌতম রায় 


॥ হিন্দী গল্প ॥ 


প্রেমচন্দ্রের পর হিন্দী প্রগতিশীল ধারা পরবর্তী কালের গল্পেও দেখা 
যায়। প্রেমচন্দ্র শেষ জীবনে 'পুষ কী বাত” এবং “কফন”-এর মত 
প্রগতিবাদী গল্পও হিন্দী সাহিত্যে উপহার দেন। এর পরেই প্রগতিশীল 
লেখা প্রায় জোয়ারের মত উপচে পড়ে । সে ধারার সঙ্গে বেচন শমা 
উগ্র, শ্উপূজন সহায়, য*পাল, নাগাজু'ন, ভীষ্ম সাহনী, গিরীশ অস্থানা, 
অমৃত রায়, ভৈরবপ্রসাদ গরপ্ত প্রভৃতি এসে যুক্ত হন। পক্ষান্তরে, 
মনোবিজ্ঞানকে কেন্দ্র করে এমন কিছু সংখ্যক কথাশিল্পী আবিভূ তি হন__ 
ধারা কেবল নারী মণোবিশ্লেষণ, অবচেঙন মনের বহস্তাময়তা ইত্যাদি 
কেন্দ্র করে লেখেন । টজনেন্দ্র কুমার, উপেন্দ্রনাথ অশক, মহাঁদেবী বর্ম, 
সচ্চিদানন্দ হীরানন্দ বাৎ্সায়ন “অজ্জেয়? এই দলের | এর পর, পঞ্চাশ 
দশক শেষ হতে হতে হিন্দী গল্প লেখকদের এক ধীর্ঘ সারি এসে 

দাড়ায়--ধরা কেখণ মনোবিজ্ঞান কেন্দ্র করে নয়, বং এই সঙ্গে 
জনজীবনে ব্যক্তিগত ও সামাজিক যথার্থতা কেন্দ্র করে সংখ্যাতীত গল্প 
লেখেন । মাঝে মাঝে যা কেন্দ্র করে ঝড় ও আলোচন! হয়েছে। 
বাস্তবজী বন থেকে শুরু করে, গ্রাম শহর ও মহানগরের সমস্যা এনে হাজির 
করেন। এই সময়কার গল্পকে নঈ কহানিয়? নামে আখ্যা দেওয়। হয়। 
মোহন রাকেশ, রাজেন্ছর যাদব, কমলেশ্বর এই নঈ কহ|নিয়!র জনকক্রয়ী, 
কিন্তু এদেরই সঙ্গে সঙ্গে সমান্তরালে অমরকান্ত, শেখর জোশী, নির্মলবর্মা, 
শানী, ধর্মবীর ভারতী, মার্কগেয়, উধা প্রিয়ন্র্দা, &শেলেশ মাটিয়ানী, 
ফণীশ্বরনাথ রেণুও মন্ননভগ্ডাবী, রামকুমার, হাদয়েশ, মধুকর গঙ্গাধর 
উত্কুষ্ট গল্প রুচনা করেছিলেন, ষাট দশক শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে, আরও 
কিছু গল্প লেখক আবিভূ তি হন, ধার] সত্তরের মাঝামাঝি সময়ে আলেন 
এবং “বাটোত্বরী সম্প্রদায় নামে পরিচিত। আগেকার লেখা গল্প থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদ1 পটভূমি এবং কথ্যভাষায় তাঁদের মূল লক্ষ্য ছিল। পরে 


এতেও ভাঙন ধরে, এবং এই সম্প্রদায় বিভিন্ন নামে প্রচলিত হয়, যেমন-_ 
সচেতন কহানী, প্রগতিবাদদী কহানী, প্রয়োগবাদী কহানী, অ-কহানী, 
'সহজ কহানী ইত্যার্দি। এইসব আন্দোলন থেকে যে সকল গল্প-লেখক 
উঠে এসেছেন, তার! হলেন-_কাশীনাথ সিংহ, ছুধনাথ সিংহ, রমেশ বকৃসি, 
সুদর্শন চোপড়া, রাজকমল চৌধুরী, জ্ঞানরঞন, অবধ নারায়ণ সিং, 
রবীন্দ্র কালিয়া, মহেন্দ্র ভন্লা, অতুল ভরদ্বাজ, মহীপ সিংহ, মমতা অগ্রবাল 
€ কালিয়। ), সুধা অবোড়া, প্রিয়দর্শী প্রকাশ, সিদ্ধেশ আরো অনেকে । 
অর্থাৎ সত্তর দশক অব্দি এই আন্দোলন দীরুণ জোরদার থাকে । এবং 
বিষয়-বৈচিত্র্য স্পষ্টভাবে গল্প স্পর্শ করে । ফ্যাণ্টাসি, ব্যর্থতাবোধ, সেক্স, 
মনোবিজ্ঞান এইসব ছিল এদের প্রণুখ মালমসলা। এদের সাহিত্য 
ধারণ! পাশ্চাত্য সাহিত্য প্রভাবিত -_এমন বল। হয়ে থাকে, যদিও তা 
ভূল। এই দশকের গল্প কেন্দ্র করে আবার বিরোধ উপস্থিত হয়েছে । 
এবং নতুন কথাশিল্পীর1 নিজন্ব নতুন ভূমির অন্বেষণ করছে। এদের 
অন্বেষণ এখনও শেষ হয়নি ।' এরা ব্যবস্থা-বিরোধী, অর্বহার। শ্রেণী 
সমর্থনে গল্প তৈরী করছেন। নতুন গল্পলেখকদের মধ্যে কামতানাথ, সে. 
রা, যাত্রী, ইব্রাহীম শরীফ, রমেশ উপাধ্যায়, হিমাংস্ত জোশী, বল্পভ সিদ্ধার্থ, 
জিতেন্্র ভাটিয়া, মধুকর সিংহ, সতীশ জমালী, নিরুপমা সেবতী, মৃছুলা 
গর্গ, গোবিন্দ মিশ্র, বিভুকুমার, শরতকুমার, রাকেশ বৎস, মার্কগ্েয় সিংহ, 
অনয় এ বা। 

প্রাগুক্ত হিন্দীর এত গল্প-লেখকদের মাঝ থেকে তেরো-চোদ্দ জন 
গল্প-লেখক বাছাই করে (তাও অন্ত ভাষায় ) বাংলা সাহিত্যে হাঁজির 
করা বেশ কষ্টকর ব্যাপার । তবুও এই ছুঃসাধ্য কাজে ব্রতী হয়েছি। 
আসলে আমি, এটাকে চ্যালেঞ্জ হিসেবে গ্রহণ করেছি, কারণ আমার মনে 
বহুকাল যাবৎ একট! দুঃখ চাপা ছিল যে হিন্দীর নামকরা আলোচিত গল্প- 
লেখকদের বাংল! সাহিত্যের সাহিত্যিক মনীষী চিন্তাবিদ এবং পাঁঠক- 
কুলের কাছে হাজির করি । বাংলার কিছু গল্প-লেখকদের সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে, আলাপ-আলোচনায় আমি বুঝতে পারি বাংলার গল্প- 
লেখক এবং পাঠককুল হিন্দী সহিত্যজশৎ দম্পর্কে অনভিজ্ঞ, পক্ষান্তরে 


হিন্দী সাহিত্যজগৎ বাংলার প্রতিটি সমীরেখা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল । 
যেহেতু, আমার যোগাযোগ বাংলা গল্প-লেখকদের সঙ্গেই নয়, বরং 
সাহিত্যের সঙ্গেও আছে--তাই আমি এই মহান দায়িত্ব গ্রহণ করতে 
সাহস করেছি । 

গল্প-লেখকদের বাছাই করার সময় আমি কোন জেনারেশান বা 
আন্দোলনের দিকে মনোযোগ না দিয়ে গল্প-লেখকদের রচনাক্ষমতা, 
চিন্তাশীলতা৷ এবং কথাসাহিত্যে তাদদের অবদানের দিকে বেশী লক্ষ্য 
দিয়েছি। অর্থাৎ, পঞ্চাশ দশক থেকে নিয়ে সত্তর দশক অব্দি জোয়ারের 
মত উপচে পড়! এবং প্রতিষ্ঠিত এসব গল্পকারদের আমি প্রথম সংকলনে 
নিয়েছি ধার তাদের সময়, মস্তিষ্ক এবং পরিশ্রম কেবল গল্প রচনার প্রতি 
খরচ করেছেন এবং মূল্যরূপে গল্প-লেখক হিনেবে অভিহিত হয়েছেন । 
এদের আসন কথাসাহিত্যে সর্বোপরি । এদের মধ্যে অনেকে সম্পাদক 
এবং বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধকার হিসেবেও আছেন । কিন্তু মুখ্যত কোন 
প্রকারের কৰি, নাট্যকার বা সমালোচক নন। পরবর্তা সংকলনে এমন 
লেখকদের সংকলিত করবো, ধারা সাহিত্যের অন্য ধারার সঙ্গে যুক্ত 
থাক। সত্বেও হিন্দী কথাসাহিত্যে নিজস্ব জমি করে ফেলেছেন । এমনটি 
আমি নিজস্ব অভিজ্ঞত! ও স্বমতেই সংকলিত করেছি । 

পরিশেষে, বাংল! সাহিত্যের গল্পকার ও বন্ধু হ্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
প্রতি রুতজ্ঞতা জানাই যিনি আমার এই পরিকল্পন। হ্বীকার করে একে 
পূর্ণ রূপ দিয়েছেন এবং পাঠককুলকে হিন্দী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত 
করার প্রত্যক্ষ সুযোগ দিয়েছেন । সেই সঙ্গে সথবিমল বসাক, প্রবাসী 
বিনয়কুষ্ রমা বর্মাকে আমার রুতজ্ঞত জানাই, যাদের অনুবাদ পরিচিত 
করাবার পক্ষে এক ধাপ এগিয়ে নিয়েছে । 

ইতি সিদ্ধেশ। 


ভূমিকা 


শি 


গত ছু'তিন দশক ধরে বাংলায় অঙ্গবাঁদচর্চ! হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে 
কমে গেছে । এটাকে দুলক্ষণই বলা উচিত । এক, সময়, শুধু ইওরোপীয় 
সাহিত্যেই নয়, ভারতের অন্যান্য ভাষার অনেক গুরুত্বপূর্ণ বচনাই 
আমরা বাংল! অশ্রবার্দে অচিরকালের মধ্যেই পেয়েছি । এই ল্রোত হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে যাওয়ায় যথেষ্ট ক্ষতিই হয়েছে । এখন উৎসাহী পাঠকরা 
অনেকেই বিদেশী সাহিত্য পাঠ করেন ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে । ভারতের 
অন্যান্ত ভাষার সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা দিন দিনই বাড়ছে । 
সেইজন্তই হঠাৎ কখনো উকি মারতে গেলে অন্যান্য ভাষায় দারুণ দারুণ 
রচন] দেখে আমরা চমকে যাই । শুধু অন্য প্রাদেশিক সাহিত্যের সঙ্গে 
যোগাযোগের কারণেই নয় কিংবা অন্থবদ চর্চায় পুনরায় উত্সাহ দেবার 
জন্যও নয়--এই সংকলনটি প্রকাশিত হচ্ছে বাঁডালী পাঠকদের কিছু 
সত্যিকারের ভালো গল্প উপহার দেবার বাসনায় । বাঁংল। ছোট গল্প এখন 
আর হ্বর্ণ শিখরে অধিষিত নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাছাকাছি কয়েক 
বছরে বাংলা ছোট গল্প এঁ চুড়ায় উঠেছিল, তারপর আংশিক অমনোযোগে 
অবহেলায় এই শাখাটি অনেকখানি হতগশ্রী হয়েছে। ইদানীং তরুণ 
লেখকর। ছোট গল্প নিয়ে নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষায় মেতে উঠেছেন। 
তার ফলে নিশ্চয়ই নতুন উজ্জ্বল ফসল আবার আমরা পাবো । 

হিন্দী ভাষায় কিন্তু ছোট গল্পই এখন সবচেয়ে শক্তিশালী | হিন্দী 
ভাষার অনেকগুলে। কেন্দ্র আছে। যেমন পাটনা, এলাহ।বাদ, কাশী, 
দিল্লী ইত্যাদি । লেখকর! ছড়িয়ে আছেন নানা জায়গায়, যার ফলে রচনার 
বৈচিত্র্য ও এসেছে স্বাভাবিকভাবে । এই বৈচিত্র্য শুধু আঞ্চলিকতার 
স্বাদেই নয়, দৃষ্টিভঙ্ষিও নানারকম । অনেক নিষ্টুর সত্য ঝলসে উঠেছে 
সাম্্রতিক কালের গল্পগুলিতে । 


সেইরকম কিছু গল্পই আমর এখানে উপস্থিত করার চেষ্টা করেছি । 
এ কাজ কঠিন, আমার পক্ষে কঠিনতর । সাম্প্রতিক কালের সমস্ত হিন্দী 
সাহিত্য সম্পর্কে আমার জ্ঞান নেই। সেইজন্তই নির্বাচন ব্যাপারে 
আমাকে সাহায্য নিতে হয়েছে কলকাতাবাসী আধুনিক হিন্দী লেখক 
সিছ্বেশ্বের। আমার তুলনায় সিছ্ধেশের স্থবিধে এই যে তিনি হিন্দী এবং 
ংল! ছুটি ভাষাই ভালো জানেন । 
যে-কোনো সংকলনের নির্বাচন সম্পর্কেই মতবিভেদ দেখা যায়। 
এই সংকলনটি সম্পর্কেও নানা বিতর্ক উঠতে পারে৷ আরও কয়েকটি 
শল্প থাকলে, সংকলনটি আমার মতে, আরও সার্থক হতো । বিভিন্ন সময়ে 
এবং বিভিন্ন স্তরে অনেক প্রতিভাবান হিন্দী লেখকের সঞ্গে আমার বন্ধুত্ব 
হয়েছে, তাঁদের সকলের রচনাও এ সংকলনে নিতে পারে নি। কয়েকটি 
প্রকৃত ভালে গল্পও সরিয়ে রাখতে হলো, স্থানাভাবে | বাংলায় এটি প্রথম 
প্রয়ান, তাই প্রথমেই সংকলনটি খুব বৃহদাকার কর] সম্ভব হলো ন1। 
সুতরাং, এটিকে আধুনিক হিন্দী গল্প সংকলনের প্রথম খণ্ড হিসেবে গণ্য 
করাই উচিত । 
আশা করি ভবিষ্যতে আমাদের চেয়েও যোগ্যতর ব্যক্তির] এরকম 
সংকলন কাজে হাত দেবেন । এই সংগ্রহটি প্রকাশ করার জন্য আমরা 
বিশ্ববাণী প্রকাশনী এবং ব্রজকিশোর মগ্লকে আস্তরিক ধন্যবাদ জানাই । 
সেই সঙ্গে ধন্যবাদ জানাই মূল লেখকদের গল্প প্রকাশের অনুমতি দেবার 
জন্য এবং অনুবাদকদের, ধারা অনেক পরিশ্রমে এই গ্রন্থটিকে সম্ভব 
করেছেন । 
স্ুজীজ গলোপাধ্যায় 


তিন বিন্দু ॥ ফণীশ্বরনাথ রেণু 


গীতালি দাস নিজেকে স্থরজীবিনী বলে। নাদ-স্থর-তাঁল ইত্যাদির সাহায্যেই সে 
আজ এত উঁচুতে উঠতে পেরেছে। সবাই বলে : ওর সাধনা পূর্ণ হয়েছে ।'..কী 
সরলসিধে এই লোকগুলে। ৷ সাধনার সফল-অসফল হবার উদ্ঘোষকদের কাছে ওর 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে : সফল সাধনার সোজা অর্থ কি ?--.অবশ্ঠ এটা ঠিক যে 
অনেক অসাঙ্গীতিক পরিবেশও গীতালির দরদী স্থুর এবং ষুগ্-গীতির মৃছ নায় 
গীতিময় হয়ে উঠেছে_-যে-কোনো৷ সঙ্গীত-সমারোহ অথবা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
উদ্যোক্তার। আজও গীতালির নামে সঙ্গীত-পিপান্থ্দের একত্রিত করেন।"**কিন্ত 
এসব কতদিন পর্ন্ত ? মিতালিদির সফল সাধনার কী হুলো ?1-"*গীতালি তার বঝড়দি 
মিতালির ভুলের স্থযোগ নিয়ে লাভবতী হয়েছে ।".. 

গীতালি বিশুদ্ধ () £ুরী-গায়িকা মিতালির সফল জীবনের মাত্র চব্বিশ মাসের 
স্থর-জীবনের “রোল? করা-_স্থন্দরভাবে গোটানো- অংশটুকু খোলে, ধীরে ধীরে ! 
***ন' বছর? একশে! আট মাস চাটিখানি কথা নয়.** ! 

ইদানীং গীতালি প্রায়ই তার মনে-ভেসে-ওঠ1 সহায়ক নাদ-এর বিশ্লেষণ করে। 
***সহায়ক নাদ-ইংরেজীতে “ওভারটোন? বলে। নাদ কখনো এক] স্ট্টি হয় না। 
তার সাথে সাথে অন্ত নাদও জন্ম নেয়। সে ম্বর আমর! শুনতে পাই, বা না পাই-_ 
মূল নাদ থেকে সষ্ট এ নাদগুলোকে সহায়ক নাদ বলে । হ্বয়ংই জন্মাবার দরুন এদের 
য় স্বরও বলা হয়। গীতালি এই হ্বরদের সাহায্যেই সিদ্ধি এবং প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে-_ প্রার্থনার স্থরে অনবরত বাজতে থাকা জীবনের স্থুর-তালের সীমা! কখনো 
ভিডেয়নি। সীমা-বিস্তার করেছে, অবস্থ ।**.কিন্তু এদ্রিকটায় কয়েকদিন ধরে, ওর 
ভীষণ ভয় করছে। গাইবার সময় মূর্ত হতে থাক] রাগ এক-আধবার অম্পষ্ঠতর হয়ে 
পড়েছে 1. 


হিন্দী গল্প-১ 


ঞ$ “-ছন্ছ- ছু এ ও 

জীবন হয়! হ্থায় এক প্রীর্থনা-গীত কী ত-র-হ 1." 

গ্নতালি এ জীবনের কিছুটা অংশ কেটে নেয় । টুকরো-টুকরো! করে । দুমড়িয়ে- 
মুড়িয়ে ফেলে । তারপর গুঁড়িয়ে যাওয়া মুহুর্তের স্থর-কপণিকাগুলোকে সহায়ক নাদ- 
এর সাহায্যে পরথ করে দেখে | ডট : ডট.*.ডট .* | গীতালি এ খুদে খুদে তিনটে 
শৃহ্তকে, চোখের সামনে _ শৃন্যে-ভেসে-ওঠা ছোট্ট ছোট্ট তারা তিনটেকে ইদানীং 
ভালে! চোখে দেখছে ; চিনে ফেলেছে শুভ চিহ্নটিকে !."* 

্লীতালি স্থুরজীবিনী হয়েও সাহিত্য-জগতের সাধন এবং গতিবিধিরও একটু- 
আধটু খোঁজ-খবর রাখে। ওর জামাইবাধু, নিজেকে, সুযোগের অপেক্ষায় বসে 
থাকা, যে-কোনো মূহুর্তে প্রসিদ্ধ হয়ে যেতে পার প্রচ্ছন্ন সমালোচক মনে করেন । 
টাইম বোমা! ***টাইম বোমা, না, আলু বোম! ? গরম গরম আলুর চপ প্লেটে 
করে জামাইবাবুর কামরায় ঢুকেছিলো ও । স্থদর্শনা-অদর্শনাও সঙ্গে ছিলো। 
ুষ্টামিভর! হাসিটুকু প্রাণপণে চেপে গম্ভীর হবার ভান করতে করতে গীতালি 
বলেছিলো - দেখুন জামাইবাবু, এটা হচ্ছে আলুর বোঁম! অর্থাৎ বম ! আলুর ভর্তার 
শেল-এ কচি ছোলা বন্ধ আছে ।.*-বিশ্তদ্ধ ঘিয়ে ভাজা এ অবিস্ফৌটক বোমাদের 
ফোটার নয়, জুড়িয়ে যাঁবার সময় হয়ে এসেছে ।-**এতক্ষণ এরাও আলু-বেশে 
স্থযোগের অপেক্ষায় বসেছিলো। 

দুষ্ট সুদর্শনা মুখ বেঁকিয়ে বলেছিলো-_নাঁ, না, “আলু” বলিস না। জামাইবাবু 
স্বযোগ পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়া হিংস্র প্রাণী সাজতে পারেন । শিকার সামনে এলেই 
অমনি-** ! হো-হো-হো! জামাইবাবু হেসেছিলেন। কিন্তু, দির্দির ভীষণ 
খারাপ লেগেছিলো! । ***সে যাই হোক, জামাইবাবুর বই কেনার অদ্ভুত অভ্যেসের 
দরুন গীতানি এবং তার বন্ধুরা, স্থুদর্শনা-মদর্শনা, কিন্তু বেশ লাভবতী হয়েছিলে!। 
কথা-সাহিত্যের ভালো-মন্দ অনেক পুঁথিপত্র তার] পড়তে পেরেছিলো |**, 

আধূশিক কথা-সাহিত্যে ডট-বাদীদেরও একটা দল আছে । ভট'**ডট***ডট ] 
অবগত এখনো ওঠেনি, তবে, যে-কোনো মুহুর্তে এ প্রশ্ন অতি অবশ্ঠই উঠতে পারে-- 
এ ধরনের ডটময়ী রচনাবলীর রচয়িতাদের মস্তিষ্কে শুধু ডট.গিজগিজ করে নাকি? 
মস্তিষ্কের জায়গায় মাছের অসংখ্য থলি নেই তো৷ আবার? "সাধারণ পাঠক এ 
ধরনের বিন্দুবিদর্গধ।রী রচনাবলী স্থনজরে দেখে না। পুরে! বইতে, প্রত্যেক পাপা 

এবং লীইনে যেখানে-সেখানে সর্ধের দানার মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বশুবাছলয 
চি চোথ কিচকিচ করে ওঠে ! 


সীতালি এ বিনদুগুলোকে আনৃষ্ঠ-মুখর জগতের জানালা মনে করে-_তিনটে 
গোল গোল কাচের । ভেতরে আলো৷। অনৃষ্ঠ-মুখর জগতের ক্রিয়াকলাপ শুক 
হলো চা 

তিন বিন্দুর সাহায্যে অপ্রাসঙ্গিক প্রসঙ্গ এবং অসংলগ্ন মূহূর্তগুলোকে রূপদানকারী 
অন্ত কোনে জগতের হাল্ক! ছৰি প্রদর্শনকারী, পেঁয়াজের খোসা ছাড়ানো কোনে। 
শব্দ-শিল্পীর সঙ্গে কখনো! সাক্ষাৎকার ঘটলে গীতালি বলবে--মানো বা না-ই মানো, 
এগুলো কিন্ত সহায়ক নাদেরই চিহ্ন ! 

জিজ্জেদ করবে_এ ওভারটোন অথবা সহায়ক নাদ-এর সৃষ্টি নিজে নিজে হয় 
না? মনের অসংখ্য জানাল! দিয়ে উকিঝুকি মার! চেহীরাগুলো! কী নিজেরা! কথ! 
কয় না?"""কথাই কথ! বলবে, আমি নয়। রহস্তের জট খুলবে কথাই । ""*কোন্‌ 
শিল্পীর উত্তরে গীতালির মন-বনে কোন্‌ পাখি আবার মুখস্থ বুলি আউড়ে 
চলেছে 1... 


হুঠাৎ য্রিস্ত্রী হারাধন যন্ত্রকারের কথা মনে পড়লো গীতালির | বেশ কিছু চোখ- 
মুখ ভাস! এবং ডোবার পর ডট.*ডট***ডট*** । তারপর মিস্ী হারাধন যস্ত্রকারের 
একখানা তৈলচিত্র ঝুলতে লাগলে! ওর মনের দেয়ালে ।.**কী জানি, যন্ত্কারমশাই 
আজকাল কোথায় আছেন ! গীতালি তার হাত ছুটো৷ জোড় করে শুন্-নমস্কার 
জানালো । 

জীবনের চারপাশে ঝঙ্কৃত হতে থাক! সহায়ক নাদদের প্রথম সাক্ষাৎ যন্ত্রকার- 
মশাই-ই করিয়ে দিয়েছিলেন। যন্ত্রকারমশাইয়ের মন্ত্বলেই ও গীতিউন্মাদিনী হয়ে 
পড়েছিলে!।.'জানিস খুকি, পাকা শিকারী হতে গেলে সব ধরনের শিকারীদের 
কাছে দীক্ষিত হতে হয়। বাঘ-ভালুকের শিকারী থেকে শুরু করে ব্যাধ-লুন্ধক এবং 
সাপুড়ের পর্ধস্ত সা্সিধ্য লাভ করতে হয়। যন্ত্রকার বলো, মিস্ত্রী বলো৷ আর কারিগরই 
বলো- তুমি কিন্তু আমার নাতনীর বয়েসী | "**দীছুর কথা শুনবে ?***যষ্কের 
সাহায্যেই সহায়ক নীদ-এর পাঁচ হাজার আন্দেলনযুক্ত ধ্বনির সুল্মত। অন্তর 
করতে পারবে। সদা-সর্বক্ষণ ধ্বনিত হতে-থাকা জানা-অজান! সুরের মৃছনায় 
«তামার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত মুখরিত হয়ে উঠবে 1"** 

অমৃশ্ঠমুখর জগতে দশ ব্ছর আগেকার কথা মুখরিত হয়ে চলেছে 1." 
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সুর-মন্দিরের ম্যানেজারকে কড়া কথা বলতে বাধ্য হয়ে পড়েছিলো! গীতালি ।' 
***শহরের সবচেয়ে পুরনে। এবং নির্ভরযোগ্য বাগ্যস্ত্ররে দৌকানটার নাকি এই 
ছিরি ! একই সপ্তাহে তিন তিনবার তানপুরাটাকে ঠিক করিয়ে নিয়ে যাবার পরেও, 
যে-কে-সেই । গানের মাঝপথেই নিঃসঙ্গ করে রেখে দেয় ! "**রোগট! ষে কী, তা 
বলে দেবার মতে! কোনো! ম্পেশালিন্ট নেই আপনাদের কাছে? তাহলে এটাকে 
স্থর-মন্দির বলবো, ন| অন্থর-মন্দির ? ম্যানেজারের মুখখানা! নিজীঁব মাইকের 
মতো! গোল হয়ে ঝুলে রইলো শ্তধু। গীতালি তানপুর। নিয়ে স্ুর-মন্দিরের সিড়ি. 
বেয়ে তরতর করে নেমে এসেছিলো--আর কক্ষনো এখানে ন! আসবার দিব্যি 
কাটতে কাটতে! এক***ছুই**"তিন ! 

--ও দিদি, শুন্ুন-ুন্থন। কিছু দুর যাবার পর, পেছন দিক থেকে কারো 
ডাক শুনে, গীতালি ঘুরে দাড়ালো -.*.একটা বেটে থলথলে ছেলে গড়াতে-গড়াতে 
আসছে ফুটপাথের ওপর দিয়ে । এ বিদঘুটে মালটি আবার কে? ছেলেটি এসে 
নমস্কর করলো--আপনি তো গীতালিদি? তাই না?**হে-হ-হে। তানপুরাই, 
শুধু নয়, স্থুর-মন্দিরে সব ধরনের বাছ্যন্ত্ররেই এভাবে গল! টিপে “বধ” করা হয়। 
যেদিন থেকে মিস্ত্রী হারাধন ন্ত্রকার স্থুর-মন্বিরকে শেষ নমস্কীর জানিয়ে চলে গেছে, 
সব কটি অন্থ্রই রয়ে গেছে এখানে ! "আপনি ঠিকই বলেছেন গীতালিদি 1... 

গীতলি দেখলো-- ছেলেটি অকালপক নয় । গ্রস্থিবিকারগ্রস্ত | বামন নয়, বেঁটে 
এবং দাড়ি-গৌফ-হীন-_ঘুঘলু! ও ওর নাম ব্ললো-_ঘুঘলু।***আসামের দিকে 
কোথায় যেন জন্মেছে । মিস্ত্রী হারাধন যন্ত্রকারের সঙ্গে গত পনেরো-কুড়ি বছর ধরে 
আছে। কলকাতায় সাত-আট বছর, ছু-তিন বছর এপদিকে-সেদিকে এবং এখানে, 
প্রায় পাচ-সাত বছর হয়ে এলো ।**' 

ঘুঘলু জানালো--মিস্ত্রী হারাধন যন্ত্রকার আজকাল কোনে! দোকানে কাজ করে 
না। নিজের গলি ছেড়ে বাইরে কোথাও যাওয়1-আস। করে না। গলিই কেন,. 
নিজের কামর! ছেড়ে বাইরে বেরোবার সময় কোথায়? ঘুঘলু বেশ কয়েকজন 
নবীন-প্রবীণ যহ্ত্বাদকের নাম বললো--যার দরকার পড়ে, মিশ্ত্রী হারাঁধন যন্ত্রকারকে. 
থু'জতে খুঁজতে এসে হাজির হয়-_কলকাতা! থেকে, লক্ষৌ থেকে, কাশী থেকে... | 

সীতালি তক্ষুনি রাজী হয়ে গেলো'। ঘুঘলু রিক্শাওয়ালাকে ভাকলো-_এ্যাই: 
রিকৃশাওয়ালা। ছুধকৃপ মোহল্লায় যাবে। 


স্ুধকৃপ মোহল্লার একটা! গলি ধরে কিছুদূর যেতেই ঘঘৃঘলু একটা খাঁপরা-ঘরের 
কাছে দীড়ালো।। বন্ধ দরজার একট] ছেঁদায় চোখ লাগিয়ে ভেতরকার পরিস্থিতি 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হয়ে নিলো । তারপর শেকল নাড়াতে লাগলে! । ভেতর 
থেকে জনৈক অসন্ধ্-আত্মার খরখরে আওয়াজ বন্ধ দরজার ছিদ্র থেকে ম্পষ্ট শোনা 
গেলো । ভেতরের লোকটিকে একগাদ। প্রশ্নের উত্তর শুনিয়ে খানিকট! সন্ত করতে 
সক্ষম হলো ঘুঘলু। অগত্যা দরজ! খুলে গেলো । মনে হলে৷ ষেন ভেতরের কেউ 
কামর1 থেকেই দড়ি টেনে ছিটকিনি খুলে দিলো । ঘুঘলু ভেতরে ঢুকলো । একটা 
অমহ্ণ বকুনি ভেসে এলো _ কোখেকে আবার কাকে জুটিয়েছে।? 

ঘুঘলুর চাপা শ্বরে প্পষ্ট হলে৷ যে অন্থনয় বিনয় করে ও বলছে-_মাস্টার, না 
বলবেন না। "তাহলে চষ্টা-চরিতটুকু ভেস্তে যাবে! 

বাইরে দাড়ানো গীতালির কিন্তু ঘুঘলুর “এ মশাই মশাই” এতটুকু করা ভালো 
লাগলে না । কিন্তু, বেন্থরো৷ যন্ত্রটাকে নিয়ে রেওয়াজ করতে পারবে কী ও? 
অতএব ও চুপ করে রইলো । অপ্রসন্ন আত্মা এবং বিরুত চেহারাওয়ালা একজন 
প্রো দরজ। দিয়ে উকি মেরে জিজ্ঞেস করলো--কী ব্যাপার 1" হর-মন্দির- 
ওয়ালারা যন্ত্রার তেরোঁটা বাজিয়ে ছেড়েছে বুঝি? রেখে যাঁও, তিন দিন পরে 
এসো । ".*বাঃ, এর খোঁলট। তো চমত্কাঁর ! যন্্রটার যত্-টত্ব নাও তো, না... ? 

গীতালি হারাধন যন্ত্রকারের কথায় মন্্রমুগ্ধ হয়ে পড়লো । ***নিপুণ ম্বরের আলাপ 
মিছিমিছি একট কর্কশ মৃছন! স্থট্টি করছে ! ও নিশ্চুপ রইলো! । যন্ত্কার কয়েক 
মুহুর্ত ধরে গীতালির মুখভঙ্গী পড়বার চেষ্টা করলে! । তারপর বললো--কিস্ত-কিংবা- 
অথবা নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছো কেন, খুকি ?"" যন্ত্রকারের ম্বর কোমল হলো--- 
অন্থ্রকে সম্থর বানাতে দশ মিনিটও সময় লাগে না। **'এসো, ভেতরে 
এসো 1". 

হারাধনের কামরায় ঢুকে গীতালি খুশি হলো । দেয়ালে গ্রামোফোন রেকর্ড 
কোম্পানী ছার! প্রচারিত ভারত-বিখ্যাত শিল্পীদের ছবি ঝুলছে । এক-আধটা 
প্রশংসাপত্র অথবা সার্টিফিকেট জাতীয় জিনিসও রয়েছে । মেঝেয় নান! ধরনের 
বাগ্ঘযন্ত্র ছড়ানো-ছিটানো ।**"রেডিওতে বাগ্য-সঙ্গীতের প্রোগ্রাম, সবোদ বাদন, 
চলছে ।'**অকরাম! উদীয়মান সরোদ-বাদক অকরাম, স্বরচিত গৎ “অর্চন। কে 
বোল" উপস্থাপিত করছে । থেকে থেকে মরোদের তার থেকে শঙ্খ এবং ঘণ্টাধ্বনি 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। হারাধন যস্ত্কার তার ছোট এবং পুরনো রেডিও সেটার 
দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললো-শুনছে! তো? অকরামের এ সরোদের 
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বয়ে সাত ব্ছর। এখনো! যেমনটির তেমলটিই রয়েছে । যন্ত্রের যত্ব মালে-_. 
যরপুজ। |... 

হারাঁধন সেতার, সরোদ, স্থুরবাহার, “দিলরুবা” বীণ! ইত্যাদির প্রসিন্ধ বাদকের 
নাম বললে! । গীতালি আজও স্বীকার করে-_ মাত্র পাঁচ মিনিটের পরিচয়ে যস্তরকার়ের 
কথা বিশ্বাস করতে পারে নি। যন্তরকার তা টের পেয়েছিলো । তাই, নিজের আযাটাচি 
থেকে কয়েকখানা নতুন-পুরনে! চিঠি বার করে গীতালির সামনে রেখে বললো-_ 
পড়ে গাখো ! 

কলকাতা! থেকে ভারত-বিখ্যাত হন্বর্গায়) সেতার-বাদক ওন্তাদ কাদির হোসেনের 
ত্মীয়তাপূর্ণ একখানা চিঠি পাঁচ বছর আগেকার : ভাই হারাধন, তুমি তো সত্যি- 
সত্যি আমার কাছে হারাধন হয়ে গেলে !1'"'আমার যন্ত্রটার কী যেন হয়েছে, যার- 
তার হাতে দিতে ভরসা পাচ্ছি না। জানি, তুমি কলকাতায় আসবে না। আমিই 
আসছি তোমার কাছে..'। 

রেডিওতে তখন, যোগেন্দ্র সথরীর বেহাল! হেমন্ত-এর রাগ-বিস্তার করে যাচ্ছে । 
***কে বলেসবাস্যন্ত্র প্রাণহীন ? 

গীতালি মুগ্ধ হতে থাকলে! ৷ ছোট-বড় স্থ্র-শিল্পী এবং ওন্তাদদের মিটি মধুর 
চিঠি, অকরামের “অর্চনা কে বোল", যোগেন্দর স্থরীর বেহালা, ঘুঘলুর গুরুতক্তি-_ 
সবাই মিলে গীতালির চোখের সামনে মিস্ত্রী হারাধন ঘন্ত্কারের আত্মার বাস্তবিক 
ছবি তুলে ধরলো |... 

ঘুঘলু স্টোত জালিয়ে চা তৈরি করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলো! । মাঝে-মধ্যে 
ওন্তাদের কথায় নিজের মস্তব্ও পেশ করতে থাকলো-_-মহাদেও লালজী তবলচী 
খাটি হীরে, মানুষ নন। '..খী। সাহেব তো দাত! পীর ছিলেন ; পকেট থেকে এক- 
মুঠো নোট বার করে 'পরবী” দিতেন ।.*-মুন্ন'জী সারঙ্গী সেদিন থেকেই আমার 
গুপর ভীষণ রেগে আছেন ।**" 

ঘুঘলু চ৷ দিয়ে গেলে? | চায়ের প্রথম চুমুক নেবার পর হারাধন যন্ত্কার বললে 
-যগ্কার বলে'ব! কারিগরই বলো, অন্ততঃ বেস্থুরো! বলতে পারে ন। কেউ ।*** 
এখন তো৷ কর্মফল ভোগ করছি, খুকি ।..'নিশ্রাণ কাঠ, তার এবং শুকনে। চাষড়ার 
ওপর হুর-তাল চড়িয়ে জীবনট] কাটিয়ে দেওয়া ছাড়া কী-ই বা উপায় আছে? 
অভিশপ্ত জীবন টেনে বেড়াচ্ছি।..*তৃমি আমার নাতনীর বয়সী | বিশ্বাস করবে-_. 
এক সময় গাইভাম আমি ?..*আমার আওয়াজ শুনে পালে পালে হরিণ ছুটে 
আলতো 1**, 
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ষ্ককার আবার তার আ্যাটাচির চাকনি খুললো। কী ষেন একটা খু'জতে খু'জতে 
বললো--আমি জানি, তোমার বিশ্বীস হচ্ছে না। বলতে হুবে।.""জীবছপুত্র এস্টেটের 
রাজ জীবৎসনারায়ণ দেবজ্যর নাম শুনেছে। ? শিকারের অভিজ্ঞতার উপর এক- 
খানা মোট! এবং প্রসিদ্ধ বই লিখে গেছেন ইংরেজীতে । ওতে ধেখো.--পাঁবলিক 
লাইব্রেরীতে রয়েছে বইট1, দেখবে _বারো, বাইশ, চল্লিশ এবং পঞ্চানন পৃষ্ঠায় আমার 
উদ্ভেখ আছে। গ্র“প ফটোতে আমায় দেখে এখন আর চিনতে পারবে না! কেউ। 
*"রাজাসাহেব শিকার ছাড়! সঙ্গীতচর্চাও করতেন । গুর শিকার পার্টিতে জেফারী 
কর্ডীইট, '৩৩৩ বোর রাইফেলের সঙ্গে সেতারেরও দরকার হতো। তিন-চারজন 
বড় ওস্তাদ এবং তাদের ডজন ডজন শিষ্য ওর প্রাসাদে গ্রতিপালিত হতেন । আমার 
গুরু পপ্ডিত শিববালক ঝা! সেই দূরবারেরই গায়ক ছিলেন ।... 

গীতালি ঘড়ি দেখলো । ঘুঘলু এবার একট! গেলাসে চ৷ বানিয়ে আনলো । 
বললো-_-এলব কথ! শোনাবার সময় আমার ওল্তাদ “এস্পেশাল' চ খায় ।*** 

পকেট থেকে একখানা নোংরা রুমাল বার করে গেলাসে জড়াতে জড়াতে 
প্রকার গীতালির দিকে তাকালো!-_খুকি, তোমার দেরি হয়ে যাবে। আরেক দিন 
শুনিয়ে দেবো'খন-_হুরিণের দল কীভাবে ছুটে আমতো 1". 

গীতালি হাসলো--আদেক গল্প শুনলে কপালের আদ্দেকটায় ব্যথা হয়। 

__শুনলে, ন! শোনালে? সে যাক্‌ গে। নিশ্চিন্ত হল!ম। মাথাব্যথা! নিয়ে মাথা- 
ওয়ালারাই মাথা ঘামাক । আমর] তো! পেটওয়াল। ।"*. 

গীতালি আবার হাসলো ।**"যখন-যখন গীতালি হাসে, যস্ত্কারের ডান কানের 
পাঁশটার চাষড়া থরথর করে লাফিয়ে ওঠে । ব্রণজর্জর বিরত মুখে হালকা চমকানি 
চিকচিকিয়ে ওগে। 

স্তাহছলে শোনো ।:*' 

***মেবার গুরুদেব হারাধনের ওপর কৃপাদৃষ্টি বর্ষণ করলেন। শিকার পার্টির 
সঙ্গে চলবার আদেশ দিলেন। জঙ্গলে মঙ্গল উদ্যাপিত করবার, এখন কতো গল্প 
শোনাবে হারাধন ! লিখলে একট! মোটা বই তৈরি হতে পারে । ***রাজাসাহেব 
ছিলেন পাকা শিকারী । 

নেপালের তরাই অঞ্চলের মধুমারা জঙ্গলে কিরাত সর্দার “চিতল' শিকার করে 
দেখিয়ে দিয়েছিলো ।.*-তরাইয়ে জঙ্গলের মধ্যে অল্প একটু খোলামেলা জায়গাঁ আছে 
ইংরেজীতে তার নাম “গ্রেড” । ***জ্যোৎন! লম্বা! লক্বা শালগাছেরু ভালে-ভালে 
ঝুলে থাকে না শ্কামল-মহুণ ঘাসের গালিচার ওপর গড়াগড়ি যায়। পাশ দিয়েই 
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বয়ে চলেছে পাহাড়ী নদী । কলকল-কুলকুপ--কোনো৷ শষ নেই। হাওয়া ফাক্ুর- 
কুকুর করে, কথা কয়।.**চৈত্রের চাদনী রাত । জ্যোক্সার মধ্যে একটা ঠু'টো গাছ 
কিংকর্তব্যবিমুটের মতে। দাড়িয়ে । ছায়ার মধ্যে ইশারায়, কেউ কিছু বললেই সম্পূর্ণ 
তরাইয়ে, তরাইয়ের জঙ্গলে, একট বেধনাবিধুর আহ্বান ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাঁয়। *** 
কামাতুর! হরিণীন্ন ডাক ! নদীর ঠাণ্ডা জলে পিপাসা মিটাতে গিয়ে চিতলদের মনে- 
প্রাণে অস্ত একট! পিপাসা দপদপিয়ে জলে ওঠে । হুরিণী থেকে থেকে ডেকে ওঠে । 
***জ্যোৎ্সার স্পষ্ট আলোয় নর-চিতলদের দেখ! যায় । প্রতিটি হরিণের গায়ের 
সাদা চাকতিগুলো! ম্পষ্টতর হয়ে ওঠে । আলো মাথায় করে দীড়িয়ে থাক৷ £টোটা 
বিল্ময় অথবা আবেশে নড়ে চড়ে ওঠে । ছায়ার মধ্যে বসে কে যেন ইশারা করে-_ 
লিস্সিস্‌ !*'পরক্ষণেই জ্যোত্সার বুকে তীরের ঝিলিক--খ৮৬--খচড**" ! 
তারপর ম্বৃত প্রেমীদের নিশ্রাণ শরীর থেকে যে-যার তীর টেনে বার করে কিরাত 
দল নাঁচতে শুরু করে_ _হা-হিরা-হাঁহিরা-হির্রর-র-রা--*" ! 

***একটা মেয়ে-চিভলকে ছেলেবেলা থেকে পেলে-পুষে নকল ডাক ভাকবাঁর 
নিখুত শিক্ষা দেওয়া হয়। ওস্তাদ তার গলার নিচে আঙ্ল দিয়ে হুড়হুড়ি দিতে 
থাকে আর্‌ হরিণী ডেকে ওঠে !**" 

**এ শিকার দেখবার পরই রাজাসাহেৰ অনুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। জান! যায় 
নি-উনি তারপর আর এ ধরনের শিকার করেছিলেন কিনা । হারাধনের মাথায় 
কিন্তু এ শিকারের ভূত চেপে বনলে! | কামান্ধ চিতলের চিৎকার, আর্ভনাদ, যন্ত্রণা 
এবং অবারিত মৃত্যু দেখে ওর ভেতরকার কিরাত আনন্দে কুলকুলিয়ে উঠতে 
লাগলো ! "সঙ্গীত সাধনা ছেড়েছুড়ে দিয়ে হারাধন কিরাত সর্দারের সঙ্গে পালিয়ে 
গেলো । 

প্রতি বছর চৈজ্রের চাদিনী রাত, তিন-চার বার করে এ শিকার হয়। 
শিক্ষিতা মেয়ে-চিতলটির সঙ্গে সঙ্গে তার শিক্ষকেরও পুজে। করে কিরাতের] | এ 
ধরনের হরিণীকে বহমূল্য এবং অলভ্য সম্পদ মনে কর] হয়।**'সাঁর1 বছর হরিণের 
শুকনে। মাংস আগুনে পুড়িয়ে ভোজ খেতে-খেতে প্রত্যেক কিরাত “হা হিরা বলে 
তাকে ম্মরণ করে। ***সেবার তিনটে-চারটে শিকারেই হারাধন কিরাতদেও সঙ্গে 
রইলে। | পুরে। একটা বছর কিরাতদের সঙ্গে থেকেও সে মেয়ে-চিতলকে শিক্ষা 
দেবার ব্রহন্ত শিখতে শিখতে পারলো! না । এক নম্বর পাহাড়ে যে কটি পাহাড়ী 
গ্রাম আছে, সে কটির মধ্যে, ব্যম, একটিই মেয়ে-চিতল এবং তার মালিকই 
একমাত্র গুণী | মূলধন হুরিণী 1... 
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কিন্তু, হারাধন নিজের লাঁধনা-ধনে মুলধনটিকে সন্ত! করে দিলে! | মেয়ে- 
চিতলের দরকার কী? হারাধন কামাতুরা মেয়ে-চিতলের ডাক ডাকতে পাবে। 
“**কিরাতি সর্দার পরীক্ষার জন্তে শিকারের আয্মোজন করলে।। চৈত্রের জ্যোৎনাই 
শুধু কেন, যখন ইচ্ছে শিকার করো । বারে! মাস!" 

***চার্দিনী রাত! ***রাতের শেষ প্রহর**্রাঙ্ষ মূহুর্তে হারাধন প্রথম ডাক 
ছাড়লে। ৷ অবিকল নকল !**চাতরাগাছির কাছে, কোশী নদীর আশেপাশের সাদা- 
সবুজ মাটিতে ডজন-ডজন চিতল ছুটে এসেছিলে!-""খচচ খচড:** ! 

হারাধনের পুজে। হতে লাগল, এক নম্বর পাহাড়ে । ও তল্লাটের সর্বাধিক 
সুন্দরী ওর সেবাস্তশ্রযার জন্তে হাজির হলো । কিরাত-সর্দার ওর প্রীণশক্র হয়ে 
দাড়ালো ।**সেবার ভীষণ ভূমিকম্প হলো! জানুয়ারী ১৯৩৪-এ। ভূমিকম্পের তৃতীয় 
দিন কিরাত সম্প্রদায় স্বীকার করলো! -হারাধনই এ দৈবী কোপের মূল কারণ । 

***ভগবতীর কৃপা । নারীর কৃপায় ওর প্রাণরক্ষা হলে । ***মৃগচর্ম বগলদাব। 
করে গুরু-সেবায় উপস্থিত হলো ও | গুরুর সামনে, রাঁজাসাহেবের বাগানে নিজের 
ক-শিল্প উপস্থাপিত করে একটা নতুন বিপদ স্থপ্টি করলো।**সেবার চিতল-শিকার 
দেখে রাজানাহেব মানসিক রোগের শিকার হয়েছিলেন । একটানা অনেক দিন 
ধরে চিকিৎসা চলবার পর যেই একটু স্স্থ হলেন, অমনি হারাধনের ডাক তার কানে 
গেলো৷। রাঁজাসাহেব আবার অনুস্থ হলেন ।-..পুরনো শিকারী ! আওয়াজ শুনতেই 
চেঁচিয়ে উঠলেন--সেই, সেই মেয়ে-চিতল, ছলনাময়ী হুরিণী, ডাইনি, ম্পটেড 
[ভয়ার, চিত্র1***এক্‌সপ্রেস-ং** রাইফেল হাতে নিয়ে শবভেদী নিশান! বানিয়ে 
ফায়ার করলেন.*"! হারাধন তার ডাকের অবরোহণের দিকে আসছিলে।-এমন 
সময় তার গুরু পণ্ডিত শিববালকের বুকে একট। সফট নোজভ একস্পেপ্ডিং বুলেট 
এসে ঢুকলো । হারাধনের গুরু শিগ্তের দেয়! মুগচর্মের ওপর বসেছিলেন । *** 
চিতলের চামড়ার ওপর আজও রক্তের দাগ লেগে রয়েছে। "*"হারাধন পালালে!। 
যেখানেই গেলো, সেখানেই একট] না! একটা অঘটন ঘটতে থাকলে ।*" 

কানের ওপর হাত চাপ! দিয়ে হারাধন চোখ বুজলো! ৷ বললো--স-তখন থেকে, 
ঠিক তখন থেকেই গলায় একটা কর্কশ এবং ধাতব ঝঙ্কার এসে ভর করেছে । 
আমি বাণীকে কলঙ্কিত করেছিলাম যে! """স্থর-বাঁধার কাজ করতে লাগলাম 
“**কিন্তু কিন্তু... | 

ঘুঘলু একট! পুরনে। “মৃগচর্ম' নিয়ে এলে ভেতর থেকে । যন্ত্রকার বললো-_এটা 
সেই চঞ্চল যুব! নর-চিতলের চাড়া, যে চার-চারটে তীর বুকে নিয়ে আমার কাছে 


১৭ 


চলে এসেছিলো ! *"*আমার সামনে পা আছড়াতে আছড়াতে নিভে গিয়েছিলো। 
চিরদিনের মতে।'*'গুরুজী এরই ওপর বসেছিলেন, কয়েক মুহুর্তের জন্তে "| 

হারাধন যস্তরকার মৃগচর্মখানাকে উঠিয়ে শ্রদ্ধাপূর্বক মাথায় ছোয়ালে!। তারপর 
সীতালির সামনে রেখে বললো'- সেই হ্ব্ণস্গটির নাম যেন কী ছিলো, মারীচ ? 
***আর, সীতার মনে সে মৃগচর্মের ওপর বসবার বাসনা বা লালসা! কেন 
হয়েছিলে। ? রাঁমায়ণে কী সে সম্পর্কে লেখা আছে কিছু 1.."কোনো সাধন! করবার 
জন্যেই, সম্ভবতঃ ! 

হাঁরাঁধন যন্ত্রকার নেপাল-তরাইয়ের শ্যামল বন্ততভৃমি, ওখানকার শশ্ত-সবুজ মায়া 
জালে তার কাহিনীকে বীধতে বাধতে বলেছিলো- খুকি, নাতনীই বলি এখন থেকে 
যদি দ্াছু মনে করে! আমাকে ! -*-আচ্ছা, বেশ! কালকেও আসবে ? ঠিক আছে। 

পরদিন গেলে। গীতালি। যন্ত্রকারের সঙ্গে দেখা হতেই সে ওর হাত দেখবার 
ইচ্ছে জাহির করলে! | গীতালি তার দুখান! হাতই পেতে দিলে1।.*হ উ! তোমার 
দিদি মিতালি যা করতে পারে নি, তা৷ তোমার দ্বারা! পূর্ণ হবে। অতি অবশ্যই ! 
**গীতালি দেখলো-_যস্ত্রকার তার দিদির সঙ্গীত-জীবনের ছোট-বড় ঘটনাবলীই 
শুধু নয় তার জীবনের অন্যান্য ছোটবড় ঘটনাও জানে । যন্ত্কার বলেছিলো-__ 
নাতনী, কিছু মনে করে৷ না েন। তোমার দিদি টম্যাটোর মতো! লোকটাকে বিয়ে 
করে সব কিছু বরবাদ করে ফেলেছে । ** আচ্ছা, এমন ছারপোকা দেখেছো, যে 
রক্ত চুষে একট] লাল-গোল ফোটায় পরিণত হয়? ছারপোকাই ওই লোকট! ! 
তোমার দিদির সব কিছু শুষে নিয়েছে । "**কী বললে? সাহিত্যিক? লে আবার 
কোন্‌ আপদ ?'"" 

কথা-বাতীর মধ্যে মধ্যে কখনো-কখনো যস্ত্রকার এমনি সব ভাসাভাসা কথা 
বলে। টম্যাটো এবং ছারপোকার সঙ্গে নিজের ভগ্নীপতির তুলন! শুনেও ওর মনে 
এতটুকু দুঃখ হয় নি। ও সমর্থন করতে গিয়ে মাথা নাড়িয়ে বললো-_-আপনি ঠিকই 
বলেছেন! আপদই। .*দিদি ভুগছে । তিলে তিলে মরছে**' ! 

স্ন্গীত-জগতের প্রতি রুচিবান লোকেরা অসময়-বিলুপ্ত মিতালির প্রতিভার 
অন্ত্যে নান জনকে দোষী সাব্যস্ত করেছে। কেউ ওর গুরুর দোষ দিয়েছে, কেউ ওর 
অকাল-মাতৃত্বকে দায়ী করেছে--কেউ কিন্তু মিতালির ম্বামীর দিকে আহল 
তোলে নি . যদিও দিদির জীবনে যদি কেউ ঘুণ ধরিয়ে থাকে, সে এই লোকটিই ? 
গুচিবাধু। পবিজ্রতর শ্রম ! **'জামাইবাবুর আবার “বিশ্ুদ্ধ' বলবার মুদ্রাদোষ আছে । 
অস্তন্ধ 1 বিশুদ্ধ.'.নংকুচিত মুখভঙ্গিমা ! **'দিদি এখন ৰাথরুমেই গায় । হাত্ের 


১৮ 


আঙুলের গোড়ালির দিককার চামড়া সদণ-সর্বক্ষণ জলে ডুবে থাকার দরুন কুঁকড়িয়ে 
থাকে? "**দিনভোর কাপড়-জাম! ধুতে হয় । 

ঘুঘলুও মিতালিদিকে চেনে । কথায় ফোড়ন কাটতে কাটতে বললে-_যে 
আসরে মিতালিদির প্রোগ্রাম হতো তাতে ভিড়ের ওপর এক-আধ লাঠি না পড়ে 
যেতো! না। ***শেষ পর্বস্ত কী হলো'। 

হবে আর কী? ওর পতিদেব্তা সঙ্গীত শুনেই মুগ্ধ হয়েছিলেন । সঙ্গীতে 
আবার হুরী! মিতালিদির ঠুংরীতে এমন কয়েকটা বৈশিষ্ট্য ছিলো, যার দরুন 
তখনকার দিনে “মিতালি ঠুরী” নামে একট! নতুন ধারাই প্রচলিত হয়ে পড়েছিলো 
বিয়ের পরে সর্বশিল্পমর্মজ্ঞ স্বমীমহোদয় প্রেম-উপচানো গলায় বোঝালেন--মিতালি 
রাণী, হরীই যদি গাও, বিশু টুংরী গেয়ো। পতিদেবের ইচ্ছে__উপায় কি !."' 
দিদি ধীরে ধীরে একটা রাগ-বিশেষকে কেন্দ্র করে রেওয়াজ করতে লাগলো । 
লক্ষ এবং বেনারসের ঠুরী নির্ভেজালভাবে শোনাতে লাগলো -*-গুরুজী নিষেধ 
করলেন। এমন কী মিতালিদির ম্বামীকে পর্যন্ত বোঝাবার চেষ্টা করলেন -ঠরী 
আঞ্চলিক সঙ্গীতের প্রভাবেই এখন পর্যন্ত পুষ্ট হয়ে এসেছে । ঠুরী খেয়াল-এর 
অন্থগামিনী মাত্রই নয়। পলীস্থর সমদ্থিত ঠুংরী ওস্তাদ বড়ে.* | 

_বড় বড় ওস্তাদের বড় ঝড় বুলি শোনাবেন না, পণ্ডিতজী | আমি £ুংরীর 
ইতিহাস জানি।**'প্রশ্ন হচ্ছে- বিশ্তদ্ধতাঁর ।**.ঠরীর নামে বর্ণসংকর জিনিস 
শিথিয়েদের আমি সঙ্গীতজ্ঞ মানতে বাধ্য নই" ! 

মিতালিদি দীড়িয়ে-াড়িয়ে গুরুদেবকে অপমানিত হতে দেখলো ! মুখ ফুটে 
বললো! ন৷ কিছু** ! 

এতদিন ধরে মিতালিদি তার কাফি অথবা খাস্বাজ £ুংরীতে কখনো কীত্ন, 
কখনে৷ ভাটিয়ালি এবং কখনে! পূরবীর ছোয়া! লাগাতো। ওর প্রসিদ্ধির একমাত্র 
কারণই ছিলো এই মূল রাগের সঙ্গে কানামাছি খেলতে খেলতে ছোট-ছোট 
আঞ্চলিক, রাগিণীবান্ধবীরাও শ্রোতাদের মন কেড়ে নিতো ।"**মিতালিদ্দি কঠোর- 
ভাবে ওদের পরিত্যাগ করলে! ।**'কী আবার সাতসকালে-“বাজু বন্দ খুলি খুলি 
জায়ে" _মিতালিরাণী? দোহাই ভগবানের, বন্ধ করো এসব।:.ঠুরী **-বঙ্ছরূপী-..! 
ষে বেসেন্ট হল-এ ওর প্রতিভার উদয় হয়েছিলো, সেই আসবেই আবার অস্তও 
সুয়ে গেলো । গীতালি সে রাতটির কথা কী করে ভোলে !-".সেদদিন গীতালিদের 
বাড়িতে শোকের স্তব্ধতা নেমে এলে। | গুরুজী ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলেন । 
**্মারদোৎসব সঙ্গীত সমারোহে মিতালিদি তার আলাপ-এর কলিটাকে পুরোও 
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করতে পারে নি, অমনি, হলময় কুকুর-বেড়ালের আওয়াজ ভাসতে লাগলো ।**" 
নান! ধরনের বসালো মস্তব্য--মেটারনিটি সেন্টারে পাঠাও । কগ্েমড মাল." 
বোগাস-] 

রাগে-ছুঃখে তিন দিনের অনাহারী গুরুজীর স'মনে গীতালি প্রতিজ্ঞা করলো । 
সেই দিনই গীতি-ব্রত ধারণ করলে! গীতালি। সরল-ম্থগম-সহজ সঙ্গীতকে শ্বতন্ত্ 
মধাদায় প্রতিষ্ঠিত করবে সে।"**মিতালিদির পরিত্যক্ত রাগিণীদের উদার মনে 
আশ্রয় দিলে। গীতালি । "" 

রেডিওতে সংবাদ প্রচারিত হতেই গীতালি সময়-সচেতন হয়ে উঠলো! । চুপটি 
করে বসে যন্ত্রকারের কাঁজ করা দেখছিলো৷ ও | যন্ত্কার চোখ বুজে বসে পড়লো । 
“সংবাদ শোনার সময় সে এমনি করেই আসন করে বসে ।*"'বিশাল বিশ্বযস্ত্ে 
ম্পর্শ-নখ অনুভব করে সংবাদ শোনার সময় ! বুঝলে নাতনী ?-*" 

তারপর ঘুঘলু রেডিও বন্ধ করে দ্িলো। গীতালির তানপুরাঁট। কোলে নিয়ে 
যন্ত্কার বললো-_দেখছিস্‌ এতে শুধু চারটিই তার। কিন্তু এই চারটি তারেই সাতটি 
স্বর স্থষ্টি হয়|. তোর দিদি সহায়ক নাদ-এর অবহেলনা করেছে । তুই কিন্ত 
তেমনটা করিসনি যেন। সৌভাগ্যবশতঃ যগ্তরটি তৌর উত্তম**"! - 

এরপর ঘদ্ত্রকীর গীতাপির তানপুরার মধ্যে ডুবে গেলো! 1-**প" ম্বরে বাঁধা তার 
দিয়ে ধনি রে'ই সহায়ক নাদ বঙ্কত হবে। “সা রে গপ" কেন ?***এই নিয়েই 
তুমি সারা ভারত স্থর-সঙ্গম সমাবোহে অংশ-গ্রহণ করতে যাচ্ছিলে? রাধে 
রাধে '*ত। 

রাধেশ্টামের কথা মনে পড়লো! গীতালির । রাধে গিটারিস্ট ! যে প্রতিভা 
বিকশিত হবার আগেই শেষ হয়ে যায়, তার জন্তে কার না ছু:থ হয় ?."*পাচরঙা 
জ্যাকেট এবং তলোয়ার-কাট গৌঁফ। সে সময়টায় গীতালিদের বাড়িতে ওর ঘন 
ঘন যাতায়াত ছিলো ৷ গীতালির কয়েকটা গানের সঙ্গে সে সঙ্গতও করেছিলো ।** 
সেদিন যষ্ত্ররারের ওখান থেকে ফিরে এসে দেখলো--কে জানে কখন থেকে 
রাধেশ্টাম বসে আছে ! ম! রামকুষ্চ আশ্রমে কীর্তন শুনতে গেছে ।""'রাধেশ্টাম ! 
রাধেশ্তামের মুখখানা ও খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো ।*.*যন্ত্রকীরের কথাম্ুযায়ী প্রত্যেক 
শিল্পীর মুখমণ্ডলের চারপাশে স্থরতরঙ্গ কাপতে থাকে। সিম্ফনি কনসার্টের কণগ্ডাক্‌টর 
মিঃ রেংকিনকে প্রথমবার দেখেই হারাধন যন্ত্রকার তার মুখমণ্ডলের চারপাশে ঘুরপাক 
খেতে-থাকা স্থুর-তরঙ্গ প্রত্যক্ষ করেছিলো । “পি' মাইনর থেকে “ই” ক্ল্যাট**. 
পিয়ানো) হন, ওবো'*ক্লারিওনেট *** 


নি ০ 


রাধেস্টামের মুখমগ্ডলের চতুর্দিকে অস্থর-তরঙ্গ পাঁকসাট খাচ্ছে। গল। অবধি 
গিলে নেশায় বুঁদ । গীতালির নৈঃশব্দ্যের ভুল অর্থ বুঝে কাপ! গলায় ব্লল--- 
ডালিং*** ! ডি-ড্‌-ভি-ডি-ডি-ড।-ডি-ডা-ডি-ডা-আ-আ1!.."গীটালি, মাই গিটা- 
আ-!"'"অকরামের “অর্চনা কে বোল”, শব্থ-ঘণ্টাধবনি, ধুপগদ্ধ--রাধেশ্টামের কীপা 
গল। এবং মদের গন্ধ !.."গ্রীতালির সব থেকে ছোট ভাইয়ের বয়সী এ রাধেশ্টাম। 

এত সাহস এর !**"গীতালি চুপচাঁপ ভেতরে চলে গেলো ।"** 

রাধেস্টামের কাছ থেকে মুক্তি পেতে-না-পেতেই জামাইবাবুর একজন বন্ধুর 
আবির্ভাব ঘটলো! । গীতিকার । জামাইবাবুর শিষ্য ।...উনি গীতালির জীবনের 
সম্পূর্ণ গানের ঠিকে নেবার কথা চালালেন।"* যদি বলো, তবে দিনে পাঁচটা করে 
মিষ্টি গান রচনা করে দেখিয়ে দিতে পারি ।--তুমি গানের লাইনে লাইনে তিনটে 
বিন্দুর মতো ছড়িয়ে রয়েছে! -সজনী-ঈ, সজনী-ঈ, তুম." ! 

রাধেশ্টাম এক-আধটা ফিল্পী স্বর সম্বল করে বেঁচে আছে । এতদিনে জামাই- 
বাবুর গীতিকার শিশ্ঠটির যে-কোনো “সজনী” জুটে গিয়ে থাকবে 1." 

নিঃসঙ্গ গীতালি। গান গাঁথে, স্থুর দেয়, গাঁয়। . দশ বছর ধরে গাইছে। 
যস্ত্রকার আরেকট] কথা বলেছিলে1"**গদ্ধ ! গাঁনের মধ্যে যাতে গন্ধ পরিবেশন 
করতে পারে] তার সাধনা করো ! .. 

তৃতীয় দিন। যন্ত্কারের মুড বিগড়ে গেছে। ঘুঘলু বাইরে । গীতাণি চুপটি 
করে কামরার একটা কোঁণে বসে আছে । সার] ভারত স্থর-সঙ্গম-সমারোহের শেষ 
তারিখ ঘোষিত হয়ে গেছে । গীতালি যন্ত্রকারকে বললো - দু, আশীর্বাদ করুন| 
নিমন্ত্রণ পেয়ে গেছি! 

ঘুঘলু শীলপাঁতার ঠোঁঙায় করে ঘুগনি এবং কচুরি নিয়ে এলো । চোখ পড়তেই 
ন্তরকারের মুড পাণ্টালো ; ভেতর থেকে গীতালির তানপুরাটা নিয়ে এলো ঘুঘলু। 
ফ্যান্পী-ওয়াড়ট1 খুলে বাইরে বার করে গীতালির দিকে ধরলে! যন্ত্রকার--নাও। 
শুধরে গেছে। সবাইকে শুধরে দেবে । এর পুজো যদি নাও করো, সম্মান করো 
কিন্তু 1... 

গীতালি আঙুল দিয়ে তার কটি ছু'লে!। হারাধন য্তরকার এদ্দিক-সেদ্িক তাকিয়ে 
বললো!- আমার একটা কথা শুনবে? তোমার আঙুল কটি ছঁতে দেবে ?...হযা 
হ্যা, নাতনীর অবাক লাগছে--বুড়েটার এ আবার কী অভ্যেস--কখনে। হাত 
দ্বেখতে চাইছে, কখনো! আঙুল ছুঁতে চাইছে ! হো-হো-হো-.. 1 গীতালির আঙুল 
কটি নিজের কপালে ছুঁইয়ে বললো- ভয় হচ্ছিলো! তোমার নখ কাটার ধরন আবার 
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বিদঘুটে নয় তো 1." আঙ্ল ধরেই হেসে জিজ্সেস করেছিলো-_কী নাতনী, মনে 
কী বাজছে? :. কী, কী বাজছে মনে? কী বলছে মন? কোন্‌ স্থরে 1" 

সেদিন গীতালি হেসে জবাব দিয়েছিলো কই, কোনে অজানা রাগিণী বাজছে 
না তো !'*'কিন্ত, আজ ? আজ সে শুনছে--স্প&.*.এমন একটা রাগিণী, যাকে ও 
বাধতে পারছে না।*"*ওর যন্ত্র হারছে না, ও হেরে যাচ্ছে ।'"'যন্ত্রকার কোথায়? 
আছেন, না"? 

সেদিন সারা ভারত স্থর-সঙ্গম সমারোহে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করে দাছু হারাধন 
যন্্রকারকে প্রণাম করতে গিয়েছিলে। ও ।"**শতনে অবাক হয়ে গেলো-__ঘুঘলুদহ 
হারাধন মন্ত্রকার নিরুদ্দেশ | স্ুুর-মন্দিরের লোকের] যন্ত্রপাতি এবং অনেকগুলো 
জিনিসের চুরির কথ! জানিয়ে পুলিশে রিপোর্ট লিখিয়েছে 1" 

***তারপর দশব্ছর কেটে গেছে ।***দাছমণি, আমি তোমায় জাছুমণি বলে 
ডাকবো! । ***জাছুমণি, তুমি তোমার মৃগচর্ম আমায় দিয়ে দাও। আমি এর ওপর 
বসে সাধন! করবে । ''করবে? করবে? ভর ভয় নেই? এ অশ্তভ মুগচর্ে 
তোমার আবার কোনো! অশুভ ন] ঘটে ! -_মগচর্মথানাকে আরেকবার কপালে 
ছুইয়ে গীতালি ওখানাকে একপাশে রেখে দিলো ।**.এর ওপর বসে বসে সে সাধন। 
করেছে ।-.*চিতল, চিন্তর।-*"চন্দন-চাকতি "রক্তের দাগ -**ডট-ডট-ডট ***! 

দশ বছর বাদে, আজ, দাছু হারাধন যঞ্্রকারের কথ! ভাবতে বসে মন ইমন- 
পদ্-বিহ্তাসের ব্যবহার করছে ।--গীতালি এখন নিজেকে একটা যন্ত্র ভাবে । অচেন। 
হাতের আঙুল ওকে বাজিয়ে যায় বার বার !"*"অনৃশ্য মুখর জগতের কাধকলাপে 
বাধা পড়ে । তিনটে জ্বলন্ত বিন্দু নিভে যায় । দরজার এ দাড়িয়ে ডেকে পিয়ন 
চিঠি দিয়ে যায় ।..কুমাঁরী গীতালি দাস __'গীত মহুল*** 

হে দেব !.""হে দেবী, একী? স্বপ্ন নয় তো?" দি রি টনক 
সেতার-বাদক অকরামের প্রণয়নিবেদনপূর্ণ পত্র তো এখানা ?**শঙ্খ ঘণ্টাধবনি'-. 
ধুপ-গন্ধ | অর্চনা কে বোল !***ললিত-এ ! “'বিলম্থিত দ্রুত !***এটা কী করে সম্ভব 
হলো? দশ বছর ধরে চাঁপা থাকা কথ! আজ কী করে বেরিয়ে পড়লো ?'* মা! 

অকরামের চিঠিতে স্বর আছে। এর ছত্রকটি ঝন্কত হচ্ছে ।..*শঙ্খ এবং ঘণ্টা 
ধ্বনির মধ্যে অকরামের কণ্ঠস্বর শোনে গীতালি! চিরসঙ্গী তানপুরীর সাহাঁষ্য নেয় 
সে। দুই হাতে আকড়ে ধরে ! তার চারটি দিয়ে অকরামের কর্ঠন্বর প্রসারিত হয্ব। 
***গীতালি !'"শ্গীতালি-.আমি অকরাম। গত আঁট বছর ধরে শুনছি, শুনছি ফেন 
উপভোগ করে আম্ছি তোমার পীতি-গন্ধ1..'ধান ভানতে থাকা, জগত চালাতে 
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থাকা, গরু চরাঁতে থাকা হ্ন্দরীদের নোনতা গন্ধ, ধান ক্ষেতের, পুকুর এবং ঘাটে 
জল ভরতে থাকা সুন্দরীদের আচল-গন্ধ*সথগন্ধ.*.বনফুলের সুগন্ধি স্থরভিময় 
গীতিকার প্রাণোচ্ছল গাগ্লিক! আমার ভ্রাণশক্কি সুতীব্র করে দিয়েছে ।.*আমি 
গীতগন্ধা” এবং 'গীতালি গঙ্গ” নামক ছুটে গৎ রচনা করেছি ।"**দের্দিন কিন্ত 
তুমি কার্পণ্য করেছিলে, কিংব1? না, ওরকম কোরে! না আর । আমি তোমার 
ক দিয়ে এখন পর্ধন্ত অগীত গতির অবতরণ ঘটাব। গীতিগন্ধ! ! তোমার সান্নিধ্য 
আমার কাছে পরম সৌভাগ্য বলে পরিচিহ্নিত হবে**" ! 

আর এ দ্বিতীয় চিঠিখানা কর্কশ ঝঙ্কার তুলেছে ! **"হারিয়ে যাওয়। হারাধন- 
দাছুমণি !-*+ওগো নাতনী ! শিব প্রসন্ন হয়েছেন। চোখ খোলো। **গত সপ্তাহে 
তোমাকে শোনার পর আমার বাড়িতে ছুটে এসেছিলো মান্টার ! তোমার নাতনীর 
মন খারাপ হয় যাচ্ছে না, মন চুরি? তোমার দেওয়! জিনিসের উত্তীপ কিন্তু তার 
শিরা-উপশিরাঁয় ছড়িয়ে পড়েছে ।"**বিড়বিড় করতে শ্বরু করেছিলো মাস্টার ! 
***আজ তোমার নাতনী গাছের তলায় এক কলমী মধু নিয়ে বসেছিলো। গানের 
বইও ছিলো।**'কিন্তু-**একটাঁনা অনেকগুলো কিন্তু বলে গেলো -**কম্তন***ও এখন 
ছটফট করছে, নাতনী !.""কী আজ মনে কী বাজছে'.*বসন্ত বাহার? বয়স 
নাদেরই করুণ|য় এসব ঘটে। জাঁতি-বিচার ? শিল্পীর জাতি"*"গ্রাম-জাতি-বাদী 
সংবাদী-..এসব রাগ পরখের সময় ?.*" 

তৃতীয় চিঠিখানা বোবা ! গত তিন বছর ধরে প্রতিটি শুভ মুহূর্তে শিল্পময় কার্ড 
একে পাঠায় ***শিল্পী ! রামকৃষ্ণ আশ্রমের বাধিকোথ্সবে মণ্ডপ এবং বেদী ইত্যাদির 
রচন! করে মনোহর রায় সবার মন হরণ করে নিয়েছে ।.""গীতালি বেদীর কাছে 
একনাগাড়ে কয়েকঘণ্ট! চুপচাপ ঈড়িয়ে ছিলে ।*ক্ষম! করে দিও মনোহর, গীতালি 
তোমার কাছে চিরখণী থাকবে। তুমি চাইলে গীতালি তার সম্পূর্ণ রং উজাড় করে 
ঢেলে দিতো] তিন শৃন্য-'নিশ্চুপ রইলে তুমি--সর্বক্ষণ। শিল্পী !-."গীতাঁলি স্থর- 
জীবিনী। দশ বছর আগেই সে কারো স্থুরে বাধা পড়েছে ।".”তবুও তুমি কিছু 
বলতে তো পারতে-'*আজো৷ তোমার চিঠি নির্বাক ।--“অকরাম শঙ্ঘধবনি করছে।-.' 
নপ্রিয় মনোহর !***অকরাম 1**স্থপ্রিয় অকরাম ! তুমি কত বড় গুণী! তুমি কী 
করে সব কিছু জেনে নিলে? "**গন্ধ? গুরুদেব, এসব তোমারই কপার প্রতিফল ! 
“অর্চনা কে বোল” শোনার সময় আমি ধুপের গন্ধ পেয়েছিলাম । প্রথমবার তুমিই 
সে গন্ধ পরিবেশন করেছিলে ! তোমার জিনিস তোমাকেই." ! গ্রহণ করো."*আষি 
যন্ত্র! আমি তোমারই ! আমাকে বাজাও--কৃতার্থ করে দীও... ! 
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গীতালি কাছে রাখ তানপুরাটার তার ছু'য়ে বঙ্কার তুললো । মূল নাদ 'থেকে 
নয় গুণ জোরে সহাঁয়ক নাদ প্রতিধ্বনিত হলো 1"*" 

***তোমরা শুনে থাকবে অকরাম-*'দাছুমণি*** ঘুঘলু ব্যাওপার্টিতে হন বাজায় 
***তোমর। সবাই শুনে থাকবে" গীতালি অকরামের গলায় গীতিমাল্য পরিয়ে 
দিয়েছে '**এ' মাইনরের তীব্র সুর “এফ” মেজরের আনন্দোল্লাম "1 

গীতালি পরমহংসদেবকে নমস্কার করলো । পরমহংসদেবের কথাম্বত ধ্বনি 
ফুটলো-_মাহুষের মন যেন সর্ষের পুঁটুলি 1" 

'“গীতালির দুই চোখ বেয়ে অশ্রবিন্দু ঝরছে। গল! দিয়ে একটা অজ্ঞাত 
রাঁগিণী চুইয়ে পড়ছে ।"* ৃ্‌ 

আদৃশ্ব-মুখর জগতে অকরামের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছে গীতালি”"! 
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স্প্রিং ॥ জ্রীগিরীশ আস্থান। 


পাশ ফিরতে গিয়ে বরিয়মেন্ত হাত যখন কোমল স্পর্শ পেল না তখন ঘুমের 
মধ্যেই এদিক ওদিক খুঁজল, পন্মী পালস্কে ছিল ন!। বরিয়ম শুয়ে শুয়েই ভোরের 
বাসি জ্যোতম্নায় চোখ মিমি করে এদিক ওদিক দেখল । পন্মীকে না দেখে 
মিষ্টি মধুর আওয়াজে ডাকল, '“পম্মী ডালিং |” ৰ 

পম্মী সে সময় বেলফুলের .কেয়ারীতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ফিরে এল । বরিয়ম 
উঠে বসে পডল, জিজ্জেদ করল, “কি ডিয়ার, ঘুম আসছে না, নাঁকি ? 

পশ্মী উত্তর দিল, '্থ্যা।” 

শুয়ে পড় ঘুম এসে যাবে ।” 

“আমি এখন শোব না, তুমি শুয়ে পড় ।, 

“ডং কিছু বেশী হয়ে গেছে কি? 

“আমি তো শুধু ছুটো জিমলেট নিয়েছিলাম 1, 

“পার্টি কেমন হলো ? 

“ভালই হয়ে থাকবে, তুমি খুব ভাল করেই জানো11”% 

মনে হয় কাজ তো কিছু হাসিল হবে'--বরিয়ম ভেবেচিন্তে বললো, “কিন্ত 
পরশুর জন্য তৈরি হতে হবে। খুব জরুরী পার্টি, চোপড়া বেনারর্স থেকে আদবে।' 

“কোন চোপড়া?” 

“সেই রেলওয়ে ম্যান, যে প্রেসার টেদ্টে তিন বার স্প্রিগুলোকে বিজেক্ট 
করেছে। হী ইজ. এ টাঁফ. নাট! বিশেষ খেয়াল রাখতে হবে ওর, এবার ওর 
থেকে কাজ আদায় করতেই হবে।, 

“আমি তে! সবারই বিশেষ খেয়াল রাখি |” পন্মী উপেক্ষা ভরে বললো । 

“না, মানে স্পেশাল মেস্থ হওয়া চাই। অফিস থেকে কুক্কে তোমার কাছে 
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হিন্দী গল্প-২ 


পাঠিয়ে দেবে!। কথাবার্তা বলে সকালে মেনু ঠিক করে নিও, যাতে সারা জীবন 
যেন মনে থাকে কি কোথাও খেয়েছিলাম বটে । এতসব বলে বরিয়ম শুয়ে পড়ল । 
ছু'মিনিট পরে নাসিকা গর্জন শোনা গেল। পম্মী ফের ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগলো, 
এমনিই । মন খুব বিরক্ত ছিল, আধঘণ্ট1 আগে সে হড়বড় করে উঠে বসেছিল। 
হয়তো! ও কোন ভয়ের স্বপ্ন দেখেছিল। বরিয়ম পাশেই শুয়েছিল। চাদের 
আলোয় ওর চেহার1 পরিষ্কার দেখাচ্ছিল । ঘুমের মধ্যে ও নিজের রূপে অবতীর্ণ 
হয়। চেহারা থেকে সযত্বে পরিহিত কোমলতার মুখোশ খুলে যায়। বরিয়ম খুবই 
কুশলী অ্যাক্টর | চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠার ঘণ্ট। একটি সুন্দর মুখোশ পরে থাকে, 
যার জন্য তার চেহারার জ্রেরতা নত্রতায় বধলে যায়, ঘ্বণা মধুর হাসিতে আর 
স্বদয়হীনতা! সম্ভাবনায় । কথ৷ বলে যেন মুখ দিয়ে ফুল ঝরছে । ভিতরে আর বাইরে 
কত তফাত! পশ্মীর মনে হচ্ছিল ও যেন এক নেকড়ের পাশে শুয়ে আছে । ওর 
কেমন শিরশির করতে লাগলো ! দূরে জেলে চারটার ঘণ্ট। বাজল। রাত বেশ 
ভেজা ছিল। পন্মা পালঙ্ক থেকে নেমে খালি পায়েই ঘাসের উপর দুরে বেড়াতে 
পাগল। পায়ের তলে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা শিশির বেশ ভাল লাগছিল । হাওয়ার ঝাপটা 
এলে হালনুহানার নেশাভর। গদ্ধে নাক ভরে যেত। 

লনের গপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় কোল্ড ড্রিংক খাবার স্ট্রগুলো ছড়িয়ে 
পড়েছিল। রাত সাড়ে এগারট। পর্যন্ত পার্টি চলেছিল । জ্যোৎস্স| রাতেই বরিয়ম 
বেশীর ভাগ ককটেল ডিনার পাটি দেয়, বেশীর ভাগ বুফে ডিনার । প্রাণ খুলে 
ম্ খাওয়ায় । নংবী পুরুষের অ্রহাপি যেন এখনও বাতের নীরবতায় গুনগুন কবে 
ফিরছে। 

পশ্মী প্রত্যেককে শিরায় শিরায় চেনে। আধা বয়সী মিসেস ওমাকর যে 
পুরুষের মতো হা-হা করে হাসে। সিম আর স্মার্ট আংলো যুবতী লুসি বরিয়মের 
সেক্রেটারী । টেলিফোন অপারেটর নীনা টেলর, হাসে তে যেন অনেক ছোট 
ছোট রূপোলী ঘণ্ট। একসঙ্গে বেজে ওঠে । নীনা পাকা খেলোয়াড় । বস্তির কাছা- 
কাছি থাকে । সম্তান্ত ইউরোপিয়ান মহিলাদের মতো ঠাট। ওর চোখ থেকে 
কামুকতা৷ উপচে পড়ে । পুরুষের সামনে এমনিভাবে চেয়ে থাকে যেন সবাইকে 
উদ্মুক্ত নিমন্ত্রণ দিচ্ছে । নিজের ছোট বোনকেও সঙ্গে নিয়ে আসে-_.. নাহি 
ইনিশিয়েট করাতে? । 

সাধনা বোস অফিসের আযাসিসটেপ্ট । এসেছিল ধখন সুন্দর আব সরল 
লাগতো | ছু'বছরেই বেশ মোট! হয়ে গেছে। মা বাব। খুব মুশকিলে ওকে কখনও 
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সখনও রাঁতে আঁসার অনুমতি দেয়, অবশ্ঠ যদি কথ! দেওয়া হয় অফিসের গাড়ি 
বাড়ি পৌছে দেবে । রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কণ্টেনলার দেশাই আর তার শুকনো কাঠি 
সর্ট বৌ রমাবেন ! ওয়ার্ক ম্যানেজার বসন্ত সিং । কালো! রং, বেটে শরীর, কিচ্ছু 
মার্কা মোচ ! প্রয়োজনের বেশী বড় পাগড়ী বাঁধে । নেশ! হলে চোখ কপালে ওঠে । 
হাঁললে অপ্রয়োজনীয়ভ।বে হামুখট। বেশী রকম প্রসারিত হয়ে পড়ে । সে সময় 
গুকে চল্লিশ চোরের সরদার (আলিবাবা) মনে হয়, যার গাধা আশেপাশেই 
কোথাও ঘাস খেতে গেছে । বরিয়ম আর আপগ্সিবাবা একে অপরকে ত্ব্ণা করে। 
একজন ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, তো! অপরজন ভাইবেক্টুর ৷ কিন্তু একজনকে ছাড়া 
অপরজনের চলে না । 

ইগ্ািয়াল ব্যাক্কের ম্যানেজর পুরী, যে এখনও অবিবাহিত । রাঁত বারো-একটা 
পর্বন্ত হোটেল ক্লাবে থাকার অভ্যেল। সব কাজ নিশ্চিম্ততায় করে। সহক্মভাতবই 
ড্রিংক করে, যেন ড্রিংক করছে না। মেয়েদের ব্যাপারে শৌখিন, কিন্তু কখনও 
ভাবুক হয় না। সঙ্গে খাবে, পান করবে, খেলে বেড়াবে, কিন্ক সেই অবস্থায় ওজার 
ড্রাফট দিতে সরে আসবে, হেসে বলবে, “আই আযাম অরি। রাতে নেশার ঘোরে 
কথ! দিয়ে থাকব ! লোন দিয়ে দেবো, সিকিউরিটি নিয়ে আন্মন ।' বরিয়ম ওর 
পেছনে নীনাকে লাগিয়ে রেখেছে" বদমাস কখনও তো! গলবে ? 

আরও লোকদের সময়ে সময়ে ডাক! হয়, হোলি ব্রাা্ের ম্যানেজার 
গাঙ্গুলা, যার সমস্ত শরীর বেলুনের মত ফোলা । হোলি ব্রাদার্স তার মালের 
ডিস্রিবিউটার | 

স্টাফের নতুন নিযুক্ত যুবক ইঞ্জিনিয়র জোশী, সিস্থা আর কোহণী যাদের 
ফালতু লোভ দেখিয়ে বরিয়ম ফ।পিয়েছে। দিন রাত ডবল শিফটে আর ছুটির 
দিনে কাজ করিয়ে ওদের ঘর্মাক্ত কলেরব করে ছাড়ে। সময়ে বরিরম ওদের 
কনফার্ষ করবে না। করেও যর্দি তো কোম্পানীর ছুরবস্থার এমনি চিজ্জ চিঞ্জণ 
করবে যাতে দেখ! যাঁবে কোম্পানী রসাতলে যেতে বসেছে । এইভাবে বেচাকেনা 
করেই ও মাইনে কমিয়ে দেবে, আর আগের থেকে তাদের ছুগুনাই খাটাবে। আর 
চাকব্রি-ছেড়ে কেউ গেলেই তাকে এমনি সার্টিফিকেট দেবে যেন অন্তন্র চাকরি 
পেলেও করতে না পারে । বেচার। ! মজছুরদের মতো কথায় কথায় তো এরা 
ধর্ষঘটও করতে পারে না । আর এমনিভাবেই তিন-চার বছর কাজ করার পর এক- 
দিন নিংড়ানে! লেবুর মতোই বার করে ওদের ছুড়ে ফেলে দেওয়া হুবে। 

পদ্বমীর কি জানি কেন কোহলীর ওপর দয়া! হয়। গরুর মতো এমন কাঁজর - 
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দৃষ্টিতে ও ওকে দেখে, ঘেন মনের ভেতর কি আছে জেনে নিচ্ছে । বুঝতে পারে 
না করি, কার ওপর দয়া আসে! সেই ছুঃখী মন নিজের সমস্তা নিয়ে কখনও 
কখনও ওর কাছে আমে। মনে হয় ওকে বলে যত তাড়াতাড়ি পারে এই 
কোম্পানী থেকে পালিয়ে যাওয়াতেই ওর কল্যাণ । কিন্তু ম্যানেজিং ভাইরেক্টরের 
পন্থী হওয়ার জন্ত মুখে তালা বন্ধ হয়ে যায়৷ ও মুচকি হেসে বরিয়মের কথারই 
পুটি জোগায় যে ষদ্দি অমুক অমুক যোজন সফল হয়ে থাকে তবে তার উন্নতি 
নিশ্চিন্ত । কোহলী আশ্বস্ত হয়ে ফিরে যায় । 

ঘুরতে ঘুরতে হুঠাৎ পন্মীর ডান পায়ে নরম নরম কিছু ঠেকল। ও উঠিয়ে 
দেখল একটা রুমাল । রুমালট1 ছুড়ে ফেলে দিল । মুখ থেকে একট খারাপ গালি 
বেকুল। ভেজ। ঘাসে রগড়ে রগড়ে ও ওর পায়ের তলা পরিষ্কার করতে লাগল। 
ওর মনে এলো, সেই সময় হানম্থহানার এই ঝোপে অন্ধকার ছিল। ও দূর থেকে 
নীনাকে কোন মানুষের সঙ্গে এদিকে আসতে দেখেছিল । কে ছিল সে? অনেক 
মাথা খাটিয়েও তার মনে এলো! না । __এখন সকালে স্ুইপ।র এহ রুমাল ওঠাবে, 
স্ঁকবে, ওর চোখ বিস্তারিত হবে। ও এট] ধুয়ে রেখে দেবে। হয়তো ও নিজের 
কোয়ার্টারে গিয়ে মেথরানীকে বলবে । আর একথা! ঘরে ঘরে ছড়াবে, শাল! হারামী 
বড়লোকর। এসবই করে |; 

বড়লোক ! পন্মী মনে মনেই হাসল ! বৰিয়ম সিং রেওড় (রাখাল) সিংএর 
ছেলে । বাপ হয়তো ছাগল ভেড়ার রাখালি করত। ছেলে তেজী হয়েছে, লোহার 
যন্ত্রপাতি বিক্রি করতে করতে ওয়ার্কদপ খুলে বসেছে। যুদ্ধের সময় ও মস্ত সুযোগ 
পেল । আর ম্বাধীনত৷ প্রাপ্তির পর স্প্রিং বানাবার কারখান। খুলে বসল । . 

কিন্তু ছুরাচাবের সাহায্য না নিয়েই কি বিজনেস করা সম্ভব নয়? পন্মীর 
সংস্কারে আঘাত লাগে। এই পার্টি থেকে সে বিতৃষ্কাই পাচ্ছিল। কিছুই তে! 
স্বাভাবিক ছিল না-"*হাঁপি, হাঁহি কর।, জোকৃস, সব একদম কৃত্রিম, কিন্তু প!স 
বইতে তাড়াতাড়ি বধিততমান সাত অস্কের ব্যালেম্দ দেখে মনও পুলকিত হয়। ও 
কেন বেকার নিজের মাথা ঘাঁম।তে যায় ? 

বরিয়ম হাসতে হাঁসতে বন্ধুদের বলত ঘে ও দ্বর্গে যেতে চায় না কারণ দ্বর্গে 
কোন ব্যাঙ্ক নেই। প্রত্যেকটি জিনিসেরই প্রাচুর্য থাকে, যার যত দরকার নিয়ে 
নাও। আরে তাই, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্দের মজ। তে! তখনই যখন নিজের কাছে হাঁজার- 
লাখ লোকদের চাইতে বেশী টাকাকড়ি থাকে । আর এই দৌলত ব্যক্তিগতভাবে 
নিজের বুদ্ধি: ও শক্তির জোরেই রোজগার করা হয়েছে। হ্যা, বরিয়ম নিজের 


খচ 


£করণ নিজেই জয় করে নিয়েছিল । ওর উপদেশ দেবার অভ্যেস ছিল । ও 
পশ্মীকে বলেছিল অস্তঃকরণ যদি কাজে বাধা সৃষ্টি করে তো তাকে মেরে ফেলো" 
কিল ইট ! শান্ত মনে ভাবো। আর কঠিন মুহুর্তে নিজের ব্যবহার কুশলতায় কোন 
রাস্তা বের করে নাও। বরিয়ম এ কথায় খুব জোর দ্িত। সে দ্বয়ং নিজেই হাঁজার 
সন্কটে পড়লেও ব্যবহার কুশলী ছিল। ব্রিগেডিয়ার যশোবস্ত সিং, পম্মীর বাবা, 
ওর জালে নয়তো কেন ফানতো ?--পম্মী এখন পরিষ্কার দেখতে পায়**'ক্লাবের 
বিলিয়ার্ড রুম যেখানে বরিয়ম প্রথম প্রথম ওকে দেখেছিল । ও মিষ্টি মিষ্টি কথায় 
বাবার মন জয় করে নিয়েছিল । ছুই একবারের সাক্ষাতেই ও খানদীনের কৈষ্কিয়ত 
জেনে নিয়েছিল । প্রেমজিৎ্,কউর ওরফে পন্মী ব্রিগেডিয়ার সাহেবের একমান্জ 
কন্যা | যে-কোৌনভাবে বঝরিয়মের বিয়ে ওর সঙ্গে হয়ে যায় তো*"*শরীর যতই 
মজবুত হোক বুড়ে৷ কতরদিনই বা আর বাঁচবে ?"*"তখন শহরের সমস্ত জমি- 
সম্পত্তির মালিক হবে বরিয়ম। আর মরে বেঁচে ওর সাথে মিলেমিশে লাভ উঠিয়ে 
মেনা বিভাগে শ্প্িং সাপ্লাই তো করতেই পারবে । বিটায়র হবার আগে ব্রিগেডি- 
য়ার কিছু ফৌজ। ঠিকেদারী তো নিজের জামাইকে দিয়ে যাবেই । 

বরিয়মের মাথায় যদি কোন স্কীম আমে তো সেটা ভূতের মতো! ওর পেছনে 
পড়ে যায়। ও বাবাকে নিজের ফ্যাক্টরী দেখবর নিমন্ত্রণ খুব তাড়াতাড়িই দিয়েছিল। 
যদও কাউকে প্রভাবিত করতে চাইত তো! নিজের ফ্যাক্টরী অবশ্য দেখাঁতো। 
“শো” খুব স্থন্দরই ছিল। উদ্দিধারী দারোয়ান গেটে দাড়ানো থাকতো-থে স্ন্দর- 
ভাবে মিলিটারী সেলাম দিত। অফিসে আগন্তককে ল্যাভেগারের স্থগন্ধী ছড়ানো 
আযাংলো মেয়েদের পাশ দিয়ে এয়ার কগ্ডিশন ঘরে নিয়ে যেত। ঝকঝকে টেবলের 
এক কোণে রাখা ওর (পন্মীর) এনলার্জমেপ্ট ফটে, কানিসে রাখা আখরোটের 
কাঠের বানানো গান্ধীজীর তিন বাদরের মৃতি আর ঘরের এক কোণে সাজানে! 
আধা দর্শন ক্যাকটামের বিলক্ষণ চারা আগন্ভকদের অবশ্ঠই প্রভাবিত করতো । 
ব্রিয়ম কথার সুত্র জুড়ে যেতে। । আগন্তকদের ফটোর দিকে ইশারা! করে বলতো, 
“আপনি বুঝতেই পারছেন। ইনি আমার স্ত্রী। খুব ভাল মেয়ে, অতিথির 
আতিথেয়তায় নিজেকে নিজে তুলে যায়। আপনাকে. নিশ্চয় এর সাথে পরিচয় 
করাবো-"*আর এই ক্যাকটাস আমি ব্রাজিল আর আর্জেশ্টাইন। থেকে আনিম্েছি। 
মশায়, এই ক্যাকটাসের চারা আমাদের ভারতীয় পরম্পরায় একেবারে অনুকূল । 
সব পরিস্থিতিতেই খুশী থাকে । এই জন্তই, মশায়, আমার গাছের মধ্যে ক্যাকটাস 
আর জন্তর মধ্যে উট পছন্দ ।, 


৮৫, 


আকার লাঞ্চুমে জমজমাটি লাঞ্চ | উদ্দিপর1 বেয়ারাদের সাভিস। পানের 
জন্ত বীযনক়্, জীন, অথব! য। আপনি চান। লাঞ্চ খেতে খেতে সে মাননীয় অতিথিকে 
ছেলে হেমে নিজের “সফলতার গল্প” বলে--যে তিন বছর আগে পাঁচটি মজুর দিয়ে 
কাজ শুক্ষ করিয়ে কারবার এত বাড়িয়েছে যে এখন ফ্যাক্টরীতে তিনশ মজুর কাজ 
'করে, যে সে দেশের জন্য লাখ টাকার বিদেশী মুদ্রা, আমদানি করে। এটাও ওর 
প্ল্যান মে সামনের ছুই বছরে ও মজুরের সংখ্যা বাড়িয়ে আট শ করবে আর তখন 
ওর কারখানা এশিয়াতে শ্প্রিং বানাবার সব থেকে বড় কারখান। হবে-**কিন্ত 
মাঝ্ধখানে সবচেয়ে বড় বাধা! এই যে সরকার তাকে স্পেশাল স্টীল আমদানি 
করার জন্ত বাঞ্ছিত মূল্যের লাইসেন্স দেয় না***এখন কিছু বছর পর্বস্ত বিশেষ 
প্রকারের এরকম ইম্পাত, ফেট] মেইন স্প্রিং বানাবার কাজে আসে, আমাদের 
দেশে বানানো সম্ভব নয় । কি অন্তায় মশায়, প্রয়োজন অস্কুদারে সরকার লাইসেন্স 
দেয় না, নতুবা আমি এমন কাজ করে দেখাতাম যে ইউরোপিয়ান আর 
আমেরিকানরাও চেয়ে থাকত | 

বাবাও হয়তো মন্ত্রমু্ধের মতো বরিয়মের এই সফলতার গল্প শুনে থাকবে । 
লাঞ্চের পর তাঁকে ফ্যাক্টরীর রাউগ্ড দিতে নিয়ে গিয়ে থাকবে যেখানে তার 
প্রতিদিনের চল্লিশ-পঞ্চাশ মজুরের অতিরিক্ত দুইশত “ভামী” (যাকে সে “টয়টু” বলে) 
কাজ করে থাকবে, যাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লেখাপড়া না জান! ছোকরা হবে, 
যাঁর! যন্ত্রপাতি ধরবার কায়দাও জানে না। ছু"দিন আগে সে আলিবাবাকে ডেকে 
আদেশ দিয়ে থাকবে যে মে যেন ছুইশত টয়টুর বন্দোবস্ত করে দেয়, বারে। আনা 
দৈনিক হিসাবে । 


বরিয়ম এই ট্রিক বড় বড় সরকারী অফিসারদেরকে বোকা বানাবার জন্ত কাজে 
লাগায় ঘাতে তার ইমপোর্ট লাইসেন্সের প্রয়োজনীয়তাঁকে উচু করে দেখানো! যায় । 
তার্দের সামনে ও অনুনয় বিনয় করে বলে যদি পর্যাপ্ত মূল্যের লাইসেম্দ ও না৷ পায় 
তো বাধ্য হয়ে ওকে কারখানা বন্ধ করে দিতে হবে। ওর নিজের লাভের সম্বন্ধে 
কোন চিন্তা নেই, কিন্তু তিন-চারশে! গরীৰ মজছুরের পেটে লীখি পড়ে তা ও 
দেখতে পারবে ন।। 

একবার তো! লাইসেন্স অধিকারীর সামনে গরীর মজছুরদের বেশ শ্রীভ করতে 
করতে ওর চোখ থেকে সত্যি সত্যিই জল উপচে পড়েছিল, এ জল গ্লিনারিনের 
ছিল ন1 !-_-এমনিই কুশল অভিনেতা৷ বরিয়ম ! 

লাইস্ব্ে অধিকারী এমনি প্রভাবিত হয়েছিল যে টে নিজের প্রধান 


৩ 


ইনস্পেকটরকে ইনম্পেকসনের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিল, অন্থিচর্মমার মুরগী, আর 
তার সুপ? সরকারী ইনম্পেকটরের সামর্থ্য ? নোটের ঝলক দেখাও, আর তা ডান 
পকেটে রাখো ব! বাম পকেটে, মনমতো রিপোর্ট লিখিয়ে নাও (কোন অস্থবিধা 
আছে তো! উপায়ও ওই বাৎলে দেবে। ) 

আর যখন সাহেব স্বয়ং নিরীক্ষণ করতে এসেছেন তখন সার। রাত ধরে 
বানানো! উৎপাপদন আর বিক্রির হিসাবের খাঁড়ো রেজিস্টারের সামনে পেশ করে 
দেওয়। হয়েছে । লম্বা চওড়া অর্ডারের লিস্ট, যেট] স্পেশাল স্টীলের অভাবে সাপ্লাই 
করা! ঘেত নী, লিস্ট ষেটা বিশেষ করে খরিদ্দারের কাছ থেকে আনানো হয়েছিল, 
খরিদ্দার ষে তৈরি মালের, চাইতে আমদানি করা ইম্পাতের ওপরে বেশী 
আগ্রহশীল ছিল। 

বরিয়মের “সফলতার গল্প” সাহেবও শ্তনেছিল এবং সে খুশী হয়েছিল । বরিয়মের 
অদ্ভুত ব্যাপার কুশলতার ছাপ সাহেবের মনেও পড়েছিল যেমন পম্মীর বাবার ওপর 
পড়েছিল। বরিরম হয়তে৷ ভেবেছিল পম্মীকে পাওয়া কোন মোটা রকমের ইন্পোর্ট 
লাইসেন্স পাওয়ার চাইতে কোন অংশের কম হবে না । ও বাবার সামনে নিজেকে 
নিজে বিছিয়ে দিয়েছিল। তিনি গদ্গদ হয়ে উঠেছিলেন আর তখন থেকেই 
বরিষ্বমকে নিজের ভাবী জামাই-এর রূপে দেখতে লাগেন ৷ ওর প্রশংশা! করতে 
তিনি ক্লান্ত হতেন না। 

এবং একদিন বরিয়ম পন্মীর ড্রইংরুমে দীড়িয়েছিল, হাত জোড় করে, সঞ্জনতা 
আবু শালীনতার মূতি সেজে ! ঠোটের ওপর সেই ছলনাময়ী মুচকি হাসি, বাবা 
যেমন বলেছিলেন একেবারে সেইরকম । লজ্জায় পম্মীর গাল লাল হয়ে উঠেছিল । 
ও কিছুটা নিজেকে নিজে সামনে নিয়ে আধুনিকার মতো হেসে তাকে ন্বাগত 
করেছিল । সেদিনের পর থেকেই বরিয়ম তো৷ আমাদের বাড়ি আসার ছাড় পেয়ে 
গেল। ও আর পন্মী প্রায়ই একলঙ্কে বেড়াতে যেত। ও খুব মিটি মিষ্টি কথা 
বলত, সমস্ত পৃথিবী সংসারের, কিন্তু সব কথার স্থর স্প্রি-এ এসে শেষে হতো । 
ও হ্প্প দেখতো! | -**ওর স্পিং শুধু বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় যন্ত্র নির্মাতাদের কাজেই না, 
প্রতিটি বিভাগ, প্রতিটি ক্ষেত্রে বিকোবে, ফৌজী ওয়ার্কসপে, জাহাজী তার বিমান 
কোম্পানীতে, মোটর কোম্পানীতে, রেলে***মানে এই যে প্রত্যেকটি কারখানাতে 
যেখানেই যন্ত্র তৈরি হয় । 

আব্রকাল তো! ও ফ্যাক্টুরীতে সিকি ভাগ ইঞ্চির হান্ধ! স্প্রিং থেকে এক ফুট 
পর্ধস্ত ওজনের এক গ্রাম থেকে ছু কিলে। পর্যস্ত-_স্প্িং বানানো হয় । বিদ্ধ ও প্ল্যান 
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বানিয়ে নিয়েছে যে যদি লোন পাওয়া যায় আর লাইসেন্স পেয়ে যায় তো৷ ও মণ 
মণ ওজনের শ্পিং বানাবে। র 

পল্মী শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে গেল ; “বরি ! এখন বন্ধ করো তোমার স্প্ি- 
রাগ । আমার তো মনে হয় তোমার মগজের কোন স্প্রিং টিলা হয়ে গেছে । 

বরিয়ম হাহা করে হেসে উঠত । বলত, “যদি এরকমভাবে আমাকে বকতে 
থাকে| তে। বিয়ের পর আমার কাটবে কি করে ?? 

“কাটবে, খুব কাটবে ডালিং» ও বলতো, “এমনি হাঁজব্যাগডই মেয়েরা! পছন্দ 
করে যার মগজের স্পিং একটু টিলা, যাতে সময়ে সময়ে তাকে টাইট করবার স্থযোগ 
মেলে।, 

বৰিয়ম আরও জোরে হাহ। করে হেসে উঠত । 

আব এ ভাবে হাসতে-_বলতে বলতেই দু'জনে একদিন বিবাহ বন্ধনে আব 
হলো । বরিয়মের স্বপ্ন তথন থেকেই ওর স্বপ্ন হয়েছিল । ওর বরিয়মের মতো, 
রোজ রোজ ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সকে বাড়তে দেখার চিন্তা লেগে থারুত। 

ওর! ছুজনে একসঙ্গে একট] ইংরেজী বই দেখেছিল । যার নায়ক ( খল: নায়ক 
বলাই উচিত) নিজের আসল, কুরূপ বীভৎস চেহাঁরাকে দিনে মৌমের আকর্ষক 
মুখোশে ঢেকে রাখত আর রাত্রে নিজের আসল, ভয়ংকর রূপে মেয়েদের হত্যা 
করতে বেরুত.. পন্মী তো! চেঁচাতে গিয়ে থেমে গেল, ও বরিয়মের কাধ জোরে 
আকড়ে ধরেছিল । ও আস্তে আস্তে হেসেছিল, “এত ছুর্বল মন তোমার পন্মী ?- 
মনকে শক্ত রাখো 1” -আর শো শেষ হবার পর ও অভ্যাসান্যায়ী মনে সাহদ 
রাখাব্ন প্রয়োজনীয়তার ওপর এক লম্বা চগ্ড়া ভাষণ দিয়েছিল । সেই ছবিটা 
বরিয়মের খুব পছন্দ হয়েছিল । ওর বলার উদ্দেশ ছিল ঘে পৃথিবীতে প্রত্যেক 
মানুষকে” যাকে “কাউণ্ট' করা হয়, অথবা ঘে বোকা নয়, ছুটে] চরিত্র হয় । এক 
আসল; অপরটি নকল । তার ছন্মবেশ-মানে যে রূপে সে পাবিকের সামনে আসে-_ 
এক মস্ত বড় সত্য । কারণ এই রূপ ওর নিজের জীবনে ওপরে ওঠার সহায়তা 
করে। বরিয়ম বলেছিল যে এ ছবিতে নায়ক প্রভীকরূপে এই সত্যেরই উদঘাটন 
করে। . | ণ 

অবাক ! ও বরিয়মের মুখ দেখতে থাকল । ওর ভাষণ ছাড়াও ও সেই ভয় 
চরিব্রকে আজ পরধন্ত ভুলতে পারেনি আর মনে মনে তাকে ঘ্বণা করতো, আর ওর 
দুর্ভাগ্য, যেমন যেমন দিন যাচ্ছে পন্মীর কাছে সেই ভয়ঙ্কর ফিল্মের 'নায়ক -আর 
বরিয়মের . চরিত্রে খুবই সাম্য দেখা যাচ্ছিল। যখন কখনও সন্ধের আবছায়ায় 
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বরিয়মের সঙ্গে হঠাৎ ওর সামনাসামনি হয়ে যায় তে! ওর শরীর শিরশির করে 
ওঠে। 

ও খবর পেয়েছিল যখন ও নামিং হোমের মেটারনিটি ওয়ার্ডে পড়েছিল তখন 
নীনা আর লুমি আর কখনও কখনও সাধনাও ) মাঝ রাত পর্যন্ত পম্মীর ঘরেই 
ওর পালছ্ছে, বরিয়মের সঙ্গে শুয়ে থাকত, নেশায় বুদ! আর সকালে সকালে 
সেই বরিয়মই হেসে হেসে “ভালিং ভালিং" করে তাজা ফুলের বড় বড় তোড়া নিয়ে 
যখন পন্মীর কাছে আসত তখন ওকে মনের ব্যথা চেপে হাসতে হতো । সত্যিই ও 
'৪র মনকে "শক্ত" করছিল ! 

.. পন্মী ভাবছিল যদি বরিয়মের কুকীতির একটু আভাসও বাবাকে দিয়ে দেয় -.. 
এক 'মুহূত্ঠের জন্য ও যেন দিবান্বপ্ন দেখতে লাগল । ব্রিগেডিয়ার সিং, ওর বাবা, 
সোজা ধীর পদক্ষেপে বরিয়মের ঘরে প্রবেশ করছে । উভয়ের চার চোখের 
মিলনেই তীর ওষ্ঠ কেঁপে উঠছে, “শয়তান, কুকুর» চাঁপা আওয়াজ বেরুচ্ছে-_আর 
তিনি কোমরে বাঁধা পিস্তল বের করে ফায়ার করে দিচ্ছেন ঠীয় ঠায় । 

বরিয়মের দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । 

পম্মী প্রস্তর মৃতিবৎ, হতবুদ্ধি প্রীয় দাড়িয়ে আছে। 

বাবা তেমনি ধীরভাবেই ওকে দেখছেন । বলছেন, “আমি তোর মোহাগ 
কেড়ে নিয়েছি মা, আমায় মাপ কর 1--আর তিনি পিস্তলের নল শিজের বুকে 
লাগিয়ে গুলি ছুড়ছেন। 

পন্মী -যেন ছুংস্বপ্র থেকে জেগে উঠলো। না, না, এসব হবে না। ও নিজের 
মনকে শক্ত করবে । 

বয়ে গেছে! ওর ধন দৌলতের নেশার কাছে ঘব নেশাই ফিকে হয়ে যায়। 
পন্মী দ্বিতীয়বার বিছানায় শুল, তখন পূর্বদিকে হালকা হালক! লাল আভা ছড়িয়ে 
পড়েছিঙ্স, ঘুরতে ঘুরতে ও খুবই ক্লীন্ত ছিল, “এখন তো ছু'ঘণ্টা নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকা 
যাঁয়।” ও ভাবল আর চাদর টেনে নিল। 

তৃতীয় দিন চোপড়ার সম্মানে ডিনার হয়। পম্মীর মনে হল বরিয়ম কিছু 
নার্ভাস, যদিও ওপরে ওপরে ও বেশ শান্ত । প্রত্যেকবার ওর প্সিংগলে। প্রেসার 
টেস্টে ভেঙে যেত। যর্দি চোপড়া সেগুলো পা করে দেয় তো সার! হিন্দৃস্থানে 
রেলকে ও নিজের স্স্রিংগুলো! সাপ্রাই করতে পারবে । রাতারাতি কোটিপতি হবার 
বাসন! ওর চরিতার্থ হতে পারে। চোপড়াকে কোনও ভাবে, যে-কোনভাবে কাবু 
করতে হবে ।--ও চাঁপা গলায় বলে উঠছে, “সাহেব এত জোর তো! স্প্িং-এর উপর 
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আ্যাকসিডেপ্ট হলেই সম্ভব। আর তখন স্প্রিং-এরই বা কি সার! রেলগাড়িই 
ভেঙেচুরে শেষ হয়ে যাবে। নর্াল প্রেসার সহ করতে আমার শ্প্িংগুলো, দেশী. 
শ্প্িং-এর থেকে কোন অংশেই. কম নয় । 
স্তনে চোপড়া হেসে ফেললো! । 

বরিয়ম পম্মীর কানে বললো, “এতে আজ নাগালের বাইরে যেতে দেওয়। হবে 
ন।।” ও চোপড়াকে স্কচে ডুবিয়ে দিয়েছে, নাক পর্যস্ত | কিন্ত ও এমনি পানাসক্ত 
যে খাবার খাবার পরও গিলে যাচ্ছে। স্টাফের লোকেরা ছাড় সব অতিথিরা 
বিদায় নিয়েছে । আর কেই বা ওর জন্য কতক্ষণ অপেক্ষা! করতে পারে । 

মযূরপজ্ষী কেয়ারীর পাশে বেতের সোফায় তিনজন রসে আছে। স্টাফদের 
দুরে সরিয়ে দেওয়] হয়েছিল । ছুইপাঁশে বরিয়ম আর পন্মী মাঝখানে চোপড়া । 
সামনে আকাশে পূর্ণচন্দ্র, মন্ত্মগ্ধ পরিবেশ | যেন অভ্র ঝরে পড়ছে। বরিয়ম নীনা 
আব লুসির সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়েছিল। ও দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছিল বাঘ 
যেমন মৃতকে ছোয় না । খুব ঘাঘু লোক এই চোপড়া, বরিয়ম ভাবতে লাগল । 
ওর হঠাৎ গরম লাগতে লাগল । ও কোট খুলে ফেলল, লাইলনের পাঁতল৷ জামার 
পকেটে শশ নোটের তাড়া উকি মারছিল। বরিয়ম হাই তুলতে তুলতে জিজ্ঞেস 
করলে, “আপনার কি সেবা করতে পাবি ? কিছু আদেশ করুন-_-1; 

চোপড়া বললো, “আপনার স্প্রি-এর কোয়ালিটি ঠিক করুন!” কিছুক্ষণ থেমে 
ব্ললো, 'জানা গেছে আমদানি করা আযালয়স্টিলের মিশ্রণে আপনি ক্জ্িং বানান ! 
ইউ নো! আই আযাম আফটর দ। পিউর স্টাফ 1, ও হাহা করে হেসে উঠল। 

বৰিয়ম রাগে গরগর করতে লাগল । 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরই এক ঘটন। ঘটল যাঁতে বরিক্সমের চোখে চমক এল । 
চোপড় হঠাৎ পন্মীর হাত হাতে নিয়ে বুলোতে লাগল । বললো, ইউ আর সে 
স্থুইট আযাণ্ড পিউর, আযাণ্ড লাইক ইউর ক্পিংস্‌! হী, হী!” পম্মী 'থ'যাকু থ্যাকু” বলে 
হাত সরিয়ে নিতে চাইছিল দেখে বরিয়ম ওকে চোখে ইশারা করল। পন্মীর 
চেহার। ফ্যাকাসে হয়ে গেল । 

বরিয়ম বললো, “চলুন চোপড়া সাহেব, ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করবেন। 
আপনাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে !-_ও লুকিয়ে ঘরের দিকে ইশারা করল যেটা এই সময়, 
চাদের আলো আর ছেঁড়া ফাটা ছান্নার মিশ্রণে 'আ্যাবস্ট্ীক্ট মিউরল” মতো! 
লাগছিল। 

ও কে?” চোপড়া উঠে দীড়ালে।। বরিয়ম আর পন্মীও উঠল । বিষ 
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কোহলীকে ডেকে বললো, “সাহেবকে গেস্ট রুমে নিয়ে যাও । আমরা এক্ষুণি 
আসছি 1” 

চোপড়া চলে গেলে বরিয়ম উল্লাসপূর্ণ ন্বরে বললো, আমিও ভেবেছিলাম 
ডালিং, কি এই মানুষটির কাছে আমার মনোবিজ্ঞান ফেল করছে। এখন এতক্ষণ 
পর, শাপলার উপর মদ কার্ধকরী হয়েছে । পুরুষমান্ুষের দুর্বলতা জানো, পয়সা 
অথব। নারী । তোমার রূপের জাদু ওকে বশ করেছে। লাঁখ টাকার ঠিকাদাঁরীর 
প্রশ্ন । ইউ টেক ইট ইজি, ডিয়ার জাস্ট ইউমার হিম ! আই উইন লীভ. বোথ 
অফ. ইউ আালোন। 

পন্মীর মস্তিষ্কে মনে, হল যেন কোন স্প্রিং টেনে ভেডে পড়ল, ভেঙে গিয়ে 
ঝনঝন করে উঠল । একটুক্ষণ ও হতপ্রভ হয়ে দীড়িয়ে রইল, ফের চোট খাওয়া! 
হররিণীর মতো৷ গৌঙাঁতে লাগল, 'তুমি'--তুমি একী বলছ বরি ? 

“ডোন্ট বী সেন্টিমেণ্টাল, হানি, ইটন এ গেম, ইটস-বিজনেস ।' 

“ইউ শাট আপ. !-_পন্মীর মনে হল যে এত জোরে বলে ফেলেছে যে দূরে 
দাড়ানেো। স্টাফের লোকেরাও শুনে নিয়েছে, ও ঘুরে বরিয়মের চেহারা দেখলো । 
সেট! বরিয়মের চেহার] ছিল না। ওর মনে হল এক নেকড়ে লাল লাল চোখে 
ওকে একদৃষ্টিতে দেখছে । 

পন্মীর শিরশিরানি এল, ওর মাথা ঘুরতে লাগল । কাপতে কাপতে ও সোজ। 
নিজের ঘরে চলে গেল আর ভেতর থেকে দরজ। এটে বন্ধ করে দিল । 
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জখম ॥ ভীম সাহনী 


ট্রেন চলতে শুরু করলে, সে অনেকক্ষণ দরজার কাছে দাড়িয়ে বাইরে দেখতে 
থাকে । কখনও ডানদিকে ইঞ্িনের দিকে মাথ। ঘোরায়, কখনও বা-দিকে গাড়ির 
পেছন দিকে । বৃদ্ধ লোকটি কি দেখছে এমন করে, এটা জানার জন্য আমিও 
জানাল! দিয়ে মাথা বাইরে বের করি । এখন কিছু বিশেষ আমার চোখে পড়ে না, 
কেবল স্টেশন পেছনে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন সাপের মত একে-বেঁকে লাইন 
পালটাচ্ছিল। মনে হল, তলায় যেন চাক] নেই, গো ট্রেনটাই বুকের ভরে লাইন 
ক্রশ করে চলেছে। ট্রেনের সামনের বগি এখন এক নম্বর লাইন ক্রুশ করে তিন 
নম্বর লাইৰ ধরে চলেছে । আমি পেছন দিকে তাকিয়ে দেখি-.*ট্রেন বার বার 
লাফিয়ে ওঠে, আর তাতে এক ধরনের ঢেউ স্থষ্টি হতে থাকে । এ বুড়োটা কি 
এসবই দেখছে? বৃদ্ধের উৎসাহ আমার কাছে ছেলেমান্ুষি ও বেমানান মনে হয় । 
ট্রেন এখন গতি ধরে ফেলে, লাইনের সঙ্গে সঙ্গে স্থির গাছপাল। প্রকৃতি দ্রুত সরে 
যেতে থাকে, ঘাটির ওপারে স্থির গাছপাল! প্রকৃতি ভ্রুত সামনের দিকে এগিয়ে 
আসতে থাকে । কাছেপিঠে সমন্ত এলাক1 গাঁড়ির গতির সঙ্গে গতিশীল হয়ে ওঠে । 

তখনই সে দরজা বন্ধ করে তার বসার জায়গায় ফিরে আসে । এখন নিশ্চয়ই 
সে ট্রেন সম্পর্কে দু-একটা মন্তব্য করবে। যতক্ষণ ধরে ট্রেনে চলেছি, এই বুদ্ধ 
কেবলই মন্তব্য করে চলেছে । কথায় কথায় তার মতামত, পরামর্শ দিয়ে আছে । 

- এখন ট্রেনে চাপলে তেমন ঝটকা বোধ হয় না আগে যেমনটি বোধ 
হতো। বেশ আত্মপ্রসাদে সে বলে- ট্রেন বেশ সমতল গতিতে বেগ ধরে। 
তারপর, ডানহাত তুলে শুহ্যে সীতরিয়ে ট্রেনের সমতল গতির দিকে সংকেত করে 
বলে--এখন অবশ্ঠ ভীজেলে ইঞ্জিন চলে । আগে স্টীমে চলত । স্টীমে চলা ইঞ্জিনে 
একটু ঝটক1 লাগতো । 


আমি ভদ্রতাবশে মাথা নাড়াই। 

_স্টীম ইঞ্জিনের যুগ অবশ্ত এখন শেষ হয়ে গেছে । সেই সব দিনে চলতো, 
যখন কয়ল! খুব সহজলভ্য ছিল। এখন কয়লাও বেশ আব্রা হয়ে পড়েছে । 
তারপর, সহস! সে নাসিকা'-ভ্র কুঞ্চিত করে বলে--ফায়ারপ্লেসে সারাদিনমান কয়লা! 
ফেলা । 'ওফ,, তাতে কাপড় নোংরা হয়, হাতও নোংরা] হয়। ডীজেল বেশ পয়- 
পরিষ্কার জিনিস । বোতাম টেপো, অমনি ট্রেন চলতে শুরু করে-** 

আমি আবার মাথ। নাড়াই। কিন্তু, কেবল মাথা নাড়ানোতে সে সন্তষ্ট থাকে 
না। 

--ক্রান্সের লোকেরা একটা ভাল উপায় বার করেছে - তার৷ ছু ট্রাক লাইনের 
পরিবর্তে এক ট্রাক লাইনে ট্রেন চালাচ্ছে। ইলেক্ট্রক কারেন্ট নিচে শ্লিপারের 
ভিতর দিয়ে চলে। দ্বিগুণ উৎসাহে সে শোনাতে থাকে - ট্রেনের তলায় তারা 
ট্রাক্ফর্মার এটে দিয়েছে । এখন কি হচ্ছে জানো, ট্রপমিশান লাইনে এ সি থাকে 
কিন্তু স্রান্সফর্মার আটার ফলে এখন ব্যবহার ডি. দি-তে হয়। সেট] সস্তা পড়ে, 
এবং কাজও বেশ পয়-পরিষ্কার হয়__ 

বৃদ্ধ তার জ্ঞান প্রকাশ করে চলেছে । এর চেয়ে বেশী রাগের কথা ঘে সে প্রচুর 
উৎসাহে এসব বলে চলেছে । আমি এমন অনেক শোক দেখেছি, যার। প্রচুং 
উৎসাহে কথ! বলে, কথায় কথায় হাসে, নিজের আশাবাদীতার প্রদর্শনী খুলে 
বসে। এই বৃদ্ধকে কোন অবসরপ্রাপ্ত ইনঞ্জিশিয়ার বলে মনে হয়। একে বেশী 
উৎসাহ দিলে, রেলওয়ের সমগ্র হিস্ত্রি শোনাতে বসবে । এবং কামরায় আমরা 
কেবন দুইজন যাত্রী, আমাকেই সব শুনতে হবে। কিন্ত, তাকে উত্সাহ দেবার 
কেন প্রয়োজন ছিল না। 

_ আমাদের এয়ার-কণ্তীশন্ড কোচ পৃথিবীর সবচেয়ে ভাল-.-তবুণ্ড এখনও 
কোথাও কোথাও ক্রটি পাওয়া যায়-"*ধুলোবালি এখনও ভেতরে ঢুকে পড়ে । 
তাছাড়া, একট কমপার্টমেণ্টে চারটে কল-বেল রাখার দরকার কিসের? একট! 
কল-বেলেই কমপাটমেণ্টের সমস্ত প্যাসেঞ্জারদের কাঞ্জ চলতে পারে। আমি 
রেলওয়ে বোর্ডকে এ ব্ষিয়ে লিখেছি । 

বৃদ্ধ প্রায় ৭* বছরের "নিজের আড্ডা থেকে বিচ্ছিন্ন কোন ইঞ্জিনিয়ার, অবসর 
প্রাপ্ত হবার পরেও যে নিজের পরিবেশ থেকে নিষ্কৃতি পায় না । রোগা, শ্যামবর্ণের 
'আগাপান্তাল। একহার! চেহারা, এব মাথায় নৌকা ধরনের টুপি । 

ভার সঙ্গে অন্তরঙ্গতাবে কথা বলতে আমার কোন ইচ্ছে নেই। চুপচাপ 
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নিজের সীটে আলাদা থাকতে চাই । আমার এও প্রশ্ন করতে ইচ্ছাও নেই যে সে 
কে, বা কোথায় যাচ্ছে । সমস্ত সহ-যাত্রীদের সঙ্গে কে আর ভাই-বন্ধু পাতায় । 

সম্ভবত সে আমার অনাগ্রহের ব্যাপারটা ধরে ফেলে । আপনার বুঝি এতে 
কোন বিশেষ কৌতুহল নেই? সে কিছুটা অপ্রস্তত গলায় বলে ৷ আমি তার দ্বিকে 
চেয়ে থাকি । " 

না - না, আজকাল কত কিছু হচ্ছে, এতে কৌতুহল ও রুচি থাকা! স্বাভাবিক । 

কিছুক্ষণ সে চুপ করে থাকে সম্ভবত আমার অনাগ্রহের কারণে। কিন্তু আমি 
জানতাম, মে কথ। খলবেই, না বলে থাকতে পারবে নাঁ। বার্ধক্যে পা রাখার প্র 
সমস্ত ভারতবামীদের মগজে নানান ধরনের পরামর্শ, যুক্তি, কাটা-কাট! ভাবে 
বেরিয়ে আপতে থাকে । প্রতিটি বৃদ্ধের কাছে দেশের সমস্ত রোগের প্রাতিশোধক 
মজুদ আছে--গরীবা দুর করার, ভ্রষ্টাচার নিরোধ, ভারতীয়দের চরিত্র উচু করার । 
একেও 'এ ধরনের কোন সমাজসেবী মনে হয় । এমন লোকেদের আমি অপছন্দ 
করি । 

আপনি দিল্লী থেকে ফিরছেন বুঝি? দিল্লীতে আপনার সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীর 
নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ ঘটেছে ! আমি ব্যঙ্গ হ্বরে বলি । | 

সে খুব সহজ তর্গিতে আমাকে দেখে নিয়ে বলে--উনি খুব ব্যস্ত ছিলেন । 
আমি আব্দেন কবেছিলাম, কিন্তু তার সঙ্গে সাক্ষাঙ্থ হয় নি। 

__বাষ্ট্পতিও পিশ্চয়ই ব্যস্ত ছিলেন? আমি পুবরায় বঙ্গ স্বরে বলি। 

সে মাথা নাঁড়ায় । জান! গেল, সে সত্যি রাষ্ট্রপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছে, 
এবং তাকে পরামর্শ দিয়ে এসেছে । 

-বস্তত দিল্লীতে আমি ইনকাম ট্যাক্স বোর্ডের কোন সদন্তের সঙ্গে দেখ! 
করতে চেয়েছিলাম । ইনকাম ট্যাক্স-পদ্ধতির সংস্কারের আশু প্রয়োজন | অবশ্ঠ 
আমি আমার অভিমত লিখে বেখে এশেছি। 

অবসরপ্রঞপ্ত না হওয়াটাই ভাল ছিপ, আমি মনে মনেই বলি। কোনরকমে 
ডুৰে যাওয়ার ঠেয়ে রক্ষে পেত। বেঁচে থাকার জন্য এই বুদ্ধ লোকটি সমাজ-সেবার 
আচল ধরে আছে। 

সে ওঠে, এবং সীটের তলা থেকে ছোট একট] বাঝ্স বের করে আনে । বাক্স 
কাগজে ভরা। ছোট ছোট, দু-তিন পাতায় ইংরেজী টাইপ কর! লেখাসমূহ, দে 
বের করে একে একে শিরোনামা পড়ে কাছেই রাখছিল। কিন্ত সে ইনকাম 
টাক সম্পকিত অভিমতের কাগজ খুঁজে পায় না। 


৫ 


- আমি আমার ধারণ। লিখে রাখি । ধারণাগুলো৷ লিখে রাখলে, নিজের কাছে 
একটা স্পষ্ট রূপ ধরা দেয়। 

তারপর সে চাঁর পাচটা লেখা বেছে-বেছে আমার দিকে এগিয়ে দেয়। হ্যা, 
সেগুলি লেখাই, ছোট ছোট, নানান্‌ বিষয়ে । আমি শিরোনাম! পড়ি, পড়ার পর 
বিভৃষ্গর পরিবর্তে হাসি পায় : “গণতন্ত্রবাদের দোষ, হিন্দুসমাজে বিধবার অবস্থান), 
“রামের কমেডি', “সীতার ট্রাজেডি',-_একটি সাক্ষাৎ্কার-বৈজ্ঞানিক, পণ্ডিত এবং 
ঈশ্বরের সঙ্গে, “নগ্ন সত্য” ইত্যাদি । আমার মন অনাগ্রহে ভরে গঠে আবার । লেই 
একই ব্যাপার বছর বছর ধরে ঘষামাজা সমাধান...মেয়েদের স্বয়ং শ্বামী নির্বাচন 
করার অধিকার থাক! উচিত, পণপ্রথা থাক! উচিত নয়, বিধবার পুনবিবাহে অস্থমতি 
দেয়] ছ্টচিত। আমি দৃষ্টি তুলে তার দিকে চেয়ে দোখ। আর মোটে তিন চার 
বছরের খেলা, বেশী হলে সাত-আট বছরের --১ আমি মনে মনে আওড়াই। 
লিখতে দাও, কত আর লেখা সে লিখবে ! সমাজ-সংস্কারের কত সমাধান মে আবু 
জানাবে! আমি তার লেখা ফেরত দিতে গিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি | 
তার ছোট ছোট চোখ নিপ্রভ | কিন্ত, ভ্রান্ত দৃষ্টি নয় । বরং স্থির, আশম্ত দৃর্টিময় 
চোঁখ--যেন জীবনের অস্থিরতা থেকে সে নিষ্কৃতি পেয়েছে । কিন্তু, এ ধরনের 
চোখ যে কোন তৃতায় শ্রেণীর লেখকের চেহারায় ৪ দেখ! যায়,--যে নাকি অপাঠ্য 
স্থল রচনা লেখার পর আশ্বস্ত, উদ্ভাসিত হাস্তে কাটায়। এখন অসংখ্য সাধুদের 
চেহারায়ও সেই চোখ,_যারা একট! মুখোশে মুখ আড়।ল করে রাখে । 


তারপর, সহসা সেই লোকটার প্রতি আমার ধারণা পাল্টে যায়। হ্যা, এই 
লোকটাকে খোচাও ; আমি মনে মনে আওড়াই। যে লোকট1 সংস্কার করতে 
বেরিয়েছে, সে নিশ্চয়ই ভেতরে কোথাও ভেঙে আছে । এই লোকটা নিশ্চয়ই 
কোথাও থেকে পাপিয়ে সমাজশেবার ম্মরণে এসেছে । একে খু চিয়ে তোল, যে 
লোক এই বয়মে সমাজকে স্ুস্থ আসনে বসাতে বেরিয়েছে, তার অন্তস্তলের গভীরে 
নিশ্চিত কোন জখম আছে । এ ধরনের লোক পৃথিবীকে প্রতারণ! করে, সবচেস্সে 
বড় কথ! নিজেকেও প্রতারণ। করে । 

সেই লোকটা মু হাসতে থাকে । শাস্ত, শ্মিত হাসি। ইচ্ছে করে, তার এ 
মুখোশ আড়াল করা ম্মিত হাসির আবরণ এক খামচে উপড়ে ফেলি, যার ফলে 
তার প্রকৃত চেহারা-_জীবন. থেকে ভীতাকুল ও ভ্রস্ত চেহারা-_বেরিয়ে'আমে। 


৩৯ 


--আপনার পরিবার বুঝি গায়েই থাকে.? 

আমি একেবারে সঠিক প্রশ্ন করেছি । অধিকাংশ জখম প্িবারেই ঘটে থাকে। 
তার চেহারায় স্পষ্ট ধর] পড়ে, তীর সরাসরি লক্ষ্যাভিমুখে গিয়ে বিধেছে। লহমায় 
কালো ছায়৷ তার মুখের উপর ছুটে যায় । 

সে তার ছেলের সম্পর্কে পরে জানায়, উন্মাদ মেয়ের সম্পর্কেই প্রথমে বলে। 
মেয়েটি বত্রিশ বছরের, কিন্তু চীৎকার করে না-.*চুপচাপ বসে থাকে । ছোটথাটে। 
কাজও করে ।.তাকে আমি আমার বোনের কাছে অন্ত গায়ে রেখে এসেছি । 
অবশ্ঠ তার খরচপক্র আমিই দিই। পাচ বছর আগে ছেলের মৃত্যু ঘটেছে-*. 
আমার রিটায়ার হবার পর***হঠাৎ হার্টফেল করেছে! সে তার দিদির থেকে 
মাত্র তিন বছরের ছোট ছিল। ] রি 

বলে কিন্তু, আমার কোন ছুঃখ নেই, সকলকে একদিন-না-একদিন মরতে 
হবে-_দেরিতে অথবা তাড়াতাড়ি, মরণশীল ব্যক্তির জন্য কান্না কিসের ! 

আবার সে মিথ্যে বলতে আরম্ত করেছে । নিজের জথম'আবার ঢাঁকতে শুরু 
করেছে। পরিষ্কার বলছো! না কেন ছেলের মৃত্যু এবং মেয়ের উন্মাদ হওয়ার 
কারণেই আমি সমাঁজ সংস্কার করতে বেরিয়েছি। আমিও সৌজন্তবশত মাথা 
নাড়িয়ে চলেছি। এই সৌজন্য-বোধই আমাদের সবচেয়ে সাংঘাতিক শত্রু, 
যথার্ধতার সঙ্গে কখনই মুখোমুখি, হতে দেয় না । আমি চাই, এই লোকটা নিজের 
জখম দেখুক এবং বলুক, এই জখম কখনও নিরাময় হবে না, কেন না আমি 
নিজেকে মিথ্যেয় জড়াচ্ছি। এটা সে জানে, তবুও এই কথাঁটাকে স্বীকার করছে 
শাকেন? 

--আপনার ছেলের বিয়ে হয়েছিল কি? ৃ 

আমি আবার তাকে খোচা দিই । মুহুর্তখানিক তার চোখ-জোড়া৷ আমার 
দিকে চেয়ে থাকে, তারপর বলে _ পুত্রত্ধূ এখন একট! স্কুলে পড়ায় । আমাদের 
গ্রামে আমরা ছেলেদের জন্ত একটা স্কুল খুলে দিয়েছি, মে এ স্কুলের দেখাশোন। 
করে । জানেন, আমাদের স্কুল সার! জেপায় সব চেয়ে আদর্শ স্কুল প্রতিপন্ন হয়েছে । 
এ বছর স্কুলে আরও দুটো ক্লাস শ্তরু হয়েছে । সে আবার ঠিক তেমনভাবে 
হাতখাঁনি বাতাসে সীতরায়, যেমনটি স্টামের তুলন! বিছবতের গ্রণাবলী প্রকাশের 
সময় করেছিল । তার উৎসাহ ঘিগুণ হতে থাকে । 


সেই লোকটা তাঁর কাগজপত্র জড়ো! করে বাক্সে ভরে রাঁখে। আমি মনে মনে 
আওড়াই, “আজ থেকে পাঁচ বছর পর এ লোকটার হাত কাঁগজ-পত্র গোছাতে 
গিয়ে কীপবে | বলার পর আমি আবিষ্কার করি, আমার মনে কোনও প্রতি- 
ক্রিয়। ুষ্টি হয় নি। “আজ থেকে দশবছর পর এই লোকট। পৃথিবীতে থাকবে না, 
কোথাও থাকবে না। চোখ তুলে আমি তার দিকে দেখি । এই বাক্যটিও আমার 
উপর কোন প্রতিক্রিয়া স্ষ্টি করে না। এই লোকটির বেঁচে থাক যতখানি 
অসঙ্গতি, মৃত্যুর পরও ততথাঁনি । ইতিমধ্যে সে চশম। খুলে হাঁতে রাখে, তারপর 
বেশ দার্শনিক কথন্বরে বলে ওঠে - এযাঁবৎকাল যত ধর্ম স্থষ্টি হয়েছে, তাতে নৈতিক 
নিয়মের প্রাধান্য ছিল, কিন্তু বিজ্ঞান ও অর্থশাস্ত্রের ভূমিকা ছিল না। এখন এমন 
এক ধর্মের প্রয়োজন, যা একধারে বিজ্ঞান, অর্থশান্ত্র ও নীতিশান্ত্রের উপর আধারিত 
হবে... | 

তার প্রতিটি বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে সে আমার সম্মুখে ক্রমশ উলঙ্গ হয়ে পড়ছিল। 
ধর্মের কথা সে এই জন্য বলেছে, কারণ তার নিজেরই ধর্মের প্রয়োজন বড় বেশী। 
পুত্রের মৃত্যু উপলব্ধি না করার কারণে কে এখন নতুন ধর্মের কল্পনা করছে। কিন্তু, 
তা স্বীকার করছে না কেন? 

সহস। আমার ভেতর ফেটে পড়ে। জানি না, কেন যে আমার মনে সেই 
ব্যক্তির প্রতি বিরুদ্ধতা এত তীব্রভাবে জেগে উঠল । সে বুড়ো হয়ে চলেছে বলেই 
কি? কিংবা তাকে খুব বৃহৎ ভ্রম ও ভগ্তামির শিকার বলে আমার মনে হয়েছে, 
অথচ মিথ্যের চাদর আড়ালে ম্মিত হান্ডে থাকতে চায়? সে মানুষকে বোঝে না, 
এমন কি মাঙ্ছষের নিয়তিকেও বোঝে না? 

_-আপনার এই অভিমতে কি দেশে রামরাজ্য স্থাপিত হবে? 

সে থিতিয়ে যায়। বলে--কি জানি! হয়তে৷ কিছুই হবে না। তারপর, 
বেশ বিনআ্রভাবে বলে_ আচ্ছা, সত্যি কি আমার বিচার-ভাবনায় কোন সার 
পদার্থ নেই? আপনি কি মনে করেন ? আমার কি কর! উচিত? 

আমি চুপ থাকি। তার বিনয়ী ও ম্পষ্টভাষণে আমি অহংএর গন্ধ পাই। 

ট্রেন এখন ধু-ধু মাঠের ভেতর দিয়ে চলেছে। অন্ধকার নেমে এসেছে, 
জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখলে, কেবল পুত পুত অন্ধকার নজরে পড়ে। এই 
লোকটার সঙ্গে কোন শহরে দেখা হলে, এই ধরনের আলোচনায় কোন তাৎপর্য 


৪৯ 


হিন্দী গল্প-৩ 


ধর! যেত। কিন্ত, এখন চলম্ত ট্রেনে মানুষ কেবল যে নিজের পরিবেশ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয় না, বরং দীন-ছুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে | চলস্ত ট্রেনের পরি- 
প্রেক্ষেই আমরা এক-অপরকে দেখে চলেছি । না, কোন বস্তর সামান্যতম স্থায়ী 
অস্তিত্ব অবশেষ নেই। অস্তিত্ব যা ছিল, তা এই চলস্ত ট্রেনের-_ক্ষণ প্রতিক্ষণ 
ছুটে পালানে। সময়ের ৷ মনে হয়, এই ট্রেন বুঝি পৃথিবীর তেপাস্তর ঘাটি অতিক্রম 
করে চলেছে, সেই সঙ্গে শতাবীসমূহ পশ্চাতে ফেলে রেখে চলেছে। বস্তুত কোন 
বস্তরই কোন অর্থ অবশেষ নেই, তখন এটাই বা কার সঙ্গে জুড়ে আছে? যেখানে 
সব কিছু ভেঙে পড়েছে, সেখানে 'এটা কোন অংশকে জোড়া দেয়ার চেষ্টা 
করছে? 
আমার ইচ্ছে হয়, এগিয়ে গিয়ে তার মাথা থেকে টুপি তুলে ছুঁড়ে ফেলি। 
এবং আমি তা করি। সীট ছেড়ে উঠে দীড়াই। সে-সময় সে তার লেখার 
বাণ্িল খুলে ঝুঁকে বসে ছিল। আমার শব্দ পেয়ে সে মাথা ওপরে তোলে--এই 
দ্যাখো, ইনকাম-ট্যাক্স সম্পকিত লেখাটা পেয়েছি ! এবং সে স্থল বিনীত হেসে 
আমার দিকে চেয়ে দেখে । মুহূর্তের জন্ত আমার হাত ঠিঠ্‌কে যায়-**সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও সংস্কারের মুঠো থেকে ছটফট করে বেরিয়ে আসি। হাত 
এগিয়ে দিই। মে তার লেখার কাগজ তুলে আমার দিকে এগিয়ে দেয়, এবং আমি 
লেখার দিকে হাত এগোনোর পরিবর্তে তার মাথার দিকে, তার সফেদ, চকচকে 
নৌকা-টুপির দিকে এগিয়ে দিই, তারপর একটানে তুলে ছু'ড়ে ফেলি। টুপি উড়ে 
যায়, গিয়ে কামরার ছাঁদে গিয়ে ধাক্কা খায়, ইলেকট্রিক ফ্যানে ধাক্কা খায় এবং 
উড্ডীয়মান পাখির মত ফর.ফর, করে ডান দ্বিকের দেয়ালের গায়ে ধাক। খায়-_ 
সেখানে খুঁটিতে তার থার্মাস-বোতল ঝুলছিল। সেখান থেকে ছেঁড়া স্াকড়ার 
মত ঝুলন্ত অবস্থায় নিচে এসে পড়ে । 

--এটা কি ধরনের ইয়াঁকি ? আয? এর মানে কি? 

_-শুধু এটাই নয়, আমি আরও কিছু করতে যাচ্ছি। এগিয়ে গিয়ে একের 
পর এক, ছুটে! চড় কষিয়ে দিই তার টাক-মাথায়। 

সে উঠে দীড়িয়ে পড়ে-_তুমি আমায় অপমান করছে ! আমি তোমার বাপের 
বয়সী ! তুমি কে? ত্য, কে তুমি? এর মানে কি? আমি এখুনি চেন টানবো। 
তুমি ভাবো কি? 

সে ডান দ্বিকের দেয়ালে এগোয় । আমার মনে হয় চেন টানতে যাচ্ছে, 
কিন্তু চেন টানার পরিবর্তে সে বস্তত তার টুপি তুলতে যায়। নিচে ঝুঁকে 
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_আসবাবপ্জের মাঝে পড়ে থাকা টুপিটা তোলে, তারপর আস্তিদে ঘধে মূছে মাথা 
পরে । 

চুপগপ আমার দিকে সে তাকিয়ে থাকে । তার নিশ্বীস ফুলে উঠতে থাকে। 
তারপর, ধীরে ধীরে তার মুখের মাংসপেশী কিছু কিছু শিথিল হয়ে আসে। আমার 
এমন মনে হুল, যেন তার ঠোটে হাক্কা ধরনের হাসি ফিন্পে এসেছে । দে আধার 
তগডামির চাদর চেকে নেয়-তুমি আমার পরীক্ষা নিলে নাকি? কিন্ত, আমি 
পুরোপুরি উত্বীর্ণ হতে পারি নি। আমার কথা তোমার খারাপ লাগতে পারে, এটা 
আমি বুঝতে পারি, কিন্তু তুমি কি ব্যাপারে প্রতিবাদ করলে? আমি যখন 
তোমাদের বয়সী ছিলাম, খন এক ইংরেজ অফিসারের টুপি তুলে ফেলে 
দিয়েছিলাম, ফলে তিনটি বছর জেলে থাকতে হয়েছিল। সে যুগ ছিল আলাদা । 
তারপর ধীরে ধারে বলে-_কিন্ত, সে ছিল দেশের শক্র, আমি তো শক্র নই। 
আমি কার শক্র? 

আমি এগিয়ে গিয়ে সরাসরি একটা চড় কষিয়ে দিই তার মুখে । তাঁর মুখ সঙ্গে 
সঙ্গে ফ্যাকাসে হয়ে পড়ে। নাক বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, আমার হাতের ভালু 
কিছুক্ষণের জন্য অসাড় হয়ে পড়ে । তার টুপি আবার নিচে পড়ে যায়। এত জোরে 
চড় কষাঁবার ইচ্ছে আমার ছিল না, আমার মন একেবারে গলে যায়, বস্তুত আমিও 
সংস্কার থেকে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করতে পারি নি। তার মুখ থেকে 
আত-চিৎকাঁর বেরিয়ে আসে । 

_শুয়ারের বাচ্ছা! ! সে চিৎকার করে ওঠে । তারপর যেন কেঁদে ফেলে, বলে 
-€মরে ফেল***আমাকে মেরে ফেল ! আমি একা আছি, বুড়ো মান্য, আমার 
শরীরে শক্তি নেই। এইজন্ত কি তুই আমাকে মেরে ফেলতে চাস? 

আমি যত বেশী নিজের ব্যবহারে বিন্মিত হচ্ছিলাম, তত বেশী উৎসাহ 
পাচ্ছিলাম । আমি তাকে অপরাধী করতে চাই। সেই লোকটাকে ছেঁড়া কাপড়ের 
টুকরোর মত মনে হয়, যাকে আমি পায়ের তলায় পিষে ফেলতে চাই। ইচ্ছে করে, 
এগিয়ে গিয়ে তার কাপড় ছি'ড়ে ফেলি, তারপর ফালা-ফাল। করে দিই । আমার 
মনে হয় যেন সে আমার সঙ্গে আছে, এবং তাকে আমি ত্বক থেকে কিছুতেই 
আলাদা করতে পারি না। ওকে ছিন্নমূল করে আমার থেকে বিছিন্ন করে দিতে 
চাই আমি। 

এগিয়ে গিয়ে জানলার পাল্প! তুলে দিই। তারপর তার কাছে ফিরে যাই। 
সে যেন তার লীটে ডুবে বসে আছে, এবং আমাকে বিহ্বপ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে 
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খাকে। অথচ, সে আমার কাছে হাত-জৌড় করে বসে নি, বা কাকুতি-মিনভিও : 
করে নি। আমি আশপাশ কিছুই দেখি না, কেবল নিচে ঝুকে তার লেখার বাক্স 
তুলে ধরি, তাঁরপর জানলা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিই। বাইরে পতনের পূর্বেই 
বাক্স থেকে সমস্ত লেখা বেরিয়ে উড়ে যাঁয়। ছু-একটা কাগজ জানলা দিয়ে উড়তে 
উড়তে ভেতরে এসে পড়ে । 

তারপর আমি জানলার পাল্ল! নাবিয়ে দিই । 

কিন্তু, এ কাজটা] করার পর আমার মন সহসা খিক্ন হয়ে পড়ে । সেই লোকটার 
মত, তার গ্তাকা লেখার মত আমার এই কাণুকারখানাও ছ্যাবলা ও মুর্খামি মনে 
হয়। সহসা গভীর অবসাদ আমাকে চেপে ধরে। এই সমগ্র যাত্রা, যাত্রার যারতীয় 
কার্ধকলাপ অর্থহীন ও মূর্থামি মনে হয়। সম্ভবত আমি পুনরায় দুর্বল হয়ে পড়ি। 
সত্যি, পুরোনো সংস্কার মরেও মরে না। 

আমি সিগারেট ধরাই, তারপর আমার সীটে ফিরে আপি । আমার ভেতরের 
খিশ্নতাকে কেবল সিগারেটের গভীর টানই দূর করতে পারে । মে আগের মত 
ঘাড় হেট করে বসে আমাকে লক্ষ্য করে চলে । 

দীর্ঘ টান দেবার পর গভীর অবসাদ আমাকে ঘিরে ধরে। কখন এই যাত্রা 
শেষ হবে? আমি কেন এখানে বসে আছি? আমার অস্থিরতার, আমার ভাঙা 
বধয়ের, আমার অসহনীয় ব্যথা-যস্ত্রণার কোন চিকিৎসা নেই। বাক্স ছু'ড়ে ফেলার 
পরিবর্তে আমার স্বয়ং গাড়ি' থেকে লাফিয়ে পড়া উচিত ছিল। এমন ঘাঁত্রায় এটাই 
শেষ পরিণতি হতে পারত । পূর্বে, এ লোকটাঁকে অসঙ্গত মনে হয়েছিল, এখন 
আমি স্বয়ং নিজেকে অসঙ্গত অনুভব করছি । আমি তার জখম খুড়ে দেখছিলাম, 
অথচ আমার নিজের হৃদয় জখমে ছিত্রময় হয়ে আছে। ইচ্ছে করে, উঠে গিয়ে 
কামরার দেয়ালে নিজের মাথা ঠকে কাটিয়ে দ্িই। সেই বুড়োটার ওপর আমার 
এখনও দ্বণা রয়েছে, কিন্তু আমার সমস্ত মন এখন নিজের অসহনীয় অবস্থার দিকে 
ফিরে এসেছে***আমি কি? আমি এখানে এসব কেন করছি? 

সেই লোকটা সোজা হয়ে বসে আছে। সে কিছু বলে না, কেবল শঙ্কাময় 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকে, ভালই হয়েছে, মে কিছু বলে নি, নইলে আবার 
তার ওপর ঝাপিয়ে পড়তাম, হয়তো! তার গল! টিপে ধরতাম। 


অনেকক্ষণ পর্যন্ত দীটে বসে থেকে, তদুপরি ক্রমাগত একের পর এক সিগারেট 
টানার পর আমি ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছিলাম । সেখানেই আধভাঙা বসে ঢুলতে 
ঢুলতে একসময় সীটের ওপর গড়িয়ে পড়ি । 

ট্রেন আর্তনাদ তুলে তীব্র বেগে চলেছে। সম্ভবত এই গোটা বীভৎস নাটক 
এই আর্তনাদিত ট্রেনের কারণে ঘটেছে । আমি তা সহ করতে পারছিলাম না"*, 
সম্ভবত এই লোকটার সমতল কণ্ঠম্বর আমাকে অস্থির করে তুলেছিল***তার এই 
মূঢ় বিশ্বীম যে জীবন বদলান্নো৷ যেতে পারে, উন্নততর কর! যেতে পাঁরে। 

যখন আমার চোঁখ খোলে, গাঁড়ি কোনে এক স্টেশনে দাড়িয়ে আছে। জানি 
না, কতক্ষণ ধরে গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। আমার গা হাত পায়ে খি চ ধরছিল। 
দুমড়ে উল্টো অবস্থায় মুখ চেপে পড়ে থাকার দরুন আমার সর্বাঙ্গ টনটন করছিল। 
ট্রেন দাড়িয়েছিল, চুপচাপ, যেন কোন আহত জন্ত সহসা চুপ করে গেছে। জানি 
না, রাত্রি কত প্রহর কেটে গেছে। 

আমার দৃষ্টি সামনের সীটে পড়ে। সেই লোকটা সীটের একট! 
কে|ণে বসে, হাটুর ওপর খাতা রেখে কিছু একট! লিখে চলেছে । হয়তো, কোন 
লেখা তৈরি করছে, আমি ভাবি, অবস্থার বিড়দ্বনা দেখে আমার হেসে ওঠা 
উচিত ছিল, কিন্তু তার বিপরীত আমার কণ্ঠ চেপে ধরে। মনে হয়, যেন আমি 
কোন ভয়ঙ্কর ছুংস্বপ্ন দেখে উঠেছি। 

তখনি গার্ডের বাশী বেজে ওঠার শব্দ ভেসে আসে, ট্রেন থামতে শ্তররু করে। 
তার ঘাড় কাগজের উপর ঝুকে রয়েছে এবং টুপি আগের মতই 'মাথার ওপর । 
মনে হল, এবার যেন সে আমার প্রতি উপহাস করছে, আমাকে মিথ্যেবাদী করছে। 
এবার তার টুপি তুলে ছুড়ে ফেলার বিন্দুমাত্র উৎসাহ আমার আর অবশেষ নেই। 

তারপর, মে এক আশ্চর্য কথ। বলে । আমাকে সীটের ওপর উঠে বসে থাকতে 
দেখে সে থিতিয়ে যায়, অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ আমাকে লক্ষ্য করে। ক্ষীণ হাসি 
তার ঠোঁটের উপর খেলে যায়। সে চোখ ফিরিয়ে কাগজপত্রের দিকে দেখে-“যাতে 
সে লিখছিল। তারপর, ঘাড় ফিরিয়ে জানালার দিকে হাত এগিয়ে দেয়, পাল্লা তুলে 
তুলে ধরে, তারপর হাতে ধরা কাগজপত্র মুড়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে। 

-এবার ঠিক হল, তাই না? সে হেসে বলে__হয়তো তুমি ঠিকই বলছো, 
বুড়োদের জীবন থেকে পাড়ে সরে দীড়ানো দরকার ! বরং ভাল, এটা অন্ধকারে 


ডুবে যাকু। জন্ম নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মরে যাক । তারপর খুব আন্তে-আস্তে বলে' 
--আমি আর দু-তিন বছরেই চলে যাবো । কিন্তু তুমি-*. ? তোমার কি হবে? 

সরল ধীরে ধীরে থেমে আসছিল। সেই শ্লীতল ভগ্তামিপূর্ণ হাসি তার মুখে 
চেহান্নায় ফিরে আসে, যেন তার ভেতর আবাঁর কোন সুরধ্বনি বাঁজতে শুরু. 
করেছে এবং সে এ মৃছণায় ডান হাতখানি সীতরিয়ে আবার কিছু একটা শুরু 
ক্ষত ঘাঁচ্ছিল, আবার হয়তো কোন উপদেশ ঝাঁড়তে চলেছিল-_ আমি মুখ, 
ফিরিয়ে নিই, এবং বাইরে প্রসারিত নিবিড় অন্ধকারে ফ্যালফ্যাল চোখে দেখতে, 
থাকি। 
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খোল ॥ রাজেন্দ্র যাদব 


এক শহরে একজন ক্লার্ক থাকতো৷। অত্যন্ত দুর্বল, শুকনো! এবং হাড় জির- 
জিরে | সব দিক থেকে চেষ্টা-চরিত্র করেও সে হেরে গেলো স্বাস্থ্য সেই তেমনটিই 
রইলো! । শহরের ভিরমি-আসা-গোছের ভিড়, ঠেলাঠেলি-ঠাসাঠাসির দরুন তার 
মনে দুঃখের অবধি রইলো না। ফাইলপত্র অথবা অন্যান্ত কাজকর্মে গলা অব্ধি 
ডুবে থাকায় সে এতটুকু সময় পেতো৷ না। ভিড়ের মধ্যে কারো কনুইয়ের 
গুতো, কারে! রামধান্কা খেয়ে সে বেশ কয়েক দিন পর্ধস্ত ধারাবাহিক ব্যথ! 
অন্গভব করতে] | গু তে৷ লাগতো, চোখের সামনে সর্ধে ফুল ভানতো! আর সে টাল 
সামলাতে না পেরে হুড়মুড় করে পেছনে সরে যেতে । প্রায়ই স্বপ্ন দেখতো! : 
একদিন সে যে-কোনে! দৈবী শক্তিতে বলীয়ান হয়ে এদের মজ। দেখিয়ে ছাড়বে। 
তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস একদিন-না-একদিন এ ব্যাপাঁরট1] ঘটবেই । তখনো কিন্তু 
তার মনে বদ্ধমূল তয়__যে-কোনো মূহুর্তে যে-কেউ তাকে বেদম পিটুনি লাগিয়ে 
ঠেলে ফেলে দেবে, তার মালপত্র কেড়ে নেবে অথবা তাকে নিছক একটা ধাক্কা 
মেরে ফেলে রেখে যাবে। অতএব, সদাসর্বক্ষণ সে মাথা নিচু করে কাজ করবার 
ভান করতো এবং যেখানেই দু-চারজন লোক দেখা যেতো সেখান থেকে সুড়নুড় 
করে কেটে পড়তো যথাসম্তব সে তার অধিকাংশ সময় অফিসে অথবা বাড়িতেই 
কাটিয়ে দিতো! এবং রউ-বেরের এন্্জালিক কল্পনায় ডুবে থাকতো। তবু একটা 
আশক্ক। তাকে ঘুণের মতো কুরে কুরে থেতো-যে-কোনো সময়, যে-কোনো 
দুর্ঘটন। ঘটতে পারে । নিজের নিঃসঙ্গ কুঠুরিটায় পর্যস্ত শাস্তি খুঁজে পেতো না সে। 
একঘেয়েমি, ভয়, আশঙ্ক। তাকে সুস্থ থাকতে দিতো না । চোর-ডাকাত যদ্দি হঠাৎ 
হান! দ্বেয়-তাহলে? প্রতিটি পথ-চলতি মান্থষ তার কাছে মনে হতো যেন তার 
দিকেই ছুটে আসছে, আবার ঠিক তেমনি সারাটা রাত তার মনে চোর-ডাকাতের 
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চিন্তা ছুঁচ ফুটিয়ে দিতো । আলতোভাবে খট করে উঠলেও তার হাড়কারপুনি দেখা 
দিতো । শরীরময় ঘাম ফুটে বেরুতো। | এখান থেকে অন্য কোনো শহরে পালিয়ে 
গেলে কেমন হয় ?--সে ভাবতো ! কিন্তু সেখানেও তো! এজাতীয় মানুষ, এ 
ধরনের চিন্তা মজুত আছে । একদিন টুপ করে সরে পড়তে হবে । সে ভাবতে থাকে 
এবং শুকিয়ে আমসি হতে থাকে । 

লীলাময়ের লীল৷ দেখুন। একদিন কবচধারী একজন পৌরাণিক যোদ্ধার ছবি 
দেখলো এবং নিনিমেষ দেখতেই থাকলো। সে । মনে ধারণা জাগলো : সেও যদি 
এমন একটা কবচ ধারণ করে, সব সমস্যার সমাধান হয়ে যেতে পারে । শেষপর্যস্ত 
নানাভাবে মাথা ঘামিষে সে একটা পথ খুঁজে বার করলো । সে বাজার থেকে 
নিজের শরীরের মাপ মতো একটা খোল কিনে আনলো এবং ঘরের দ্রজা-জানালা 
বন্ধ করে এঁকে বাঁজিয়ে সেটাকে নিজের শরীর অনুযায়ী তৈরি করতে শুরু করলো! । 
তার নিজন্ব বুদ্ধি মতো! কাজটা পুরে] করতেই সে তার গায়ে খোলটা চড়িয়ে তার 
ওপর একট] টিলেঢাল! পাঞ্জাবি পরে নিলো । আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের 
দিকে চোখ পড়তেই ফিক করে হেসে ফেললো সে। আকৃতিটা কিস্ভৃতকিমাকার 
হলেও কেউ আর তাকে ধাক্কা গুতো মেরে বিরক্ত করতে পারবে না। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তার গা-গতর ব্যথা করতে লাগলো ৷ খোঁলট! খুলে সরিয়ে রাখলো সে। 
একট! ভারী বোঝা সরে গেলো! । নিজেই নিজেকে বোঝাতে লাগলো-_শীগগিরই 
অভ্যেস হয়ে যাবে, তখন আর এতটা খারাপ লাগবে না। প্রথম প্রথম ঘরের 
মধ্যে বসেই এটাকে পরা অভ্যেস করতে হবে। 

অভ্যেস যতোই পাকাপোক্ত হোক না কেন, তার কিন্তু বুঝতে বাকী রইলো না 
--এটাকে পরে বাইরে বেরুবার সাহস হবে না তার । অন্তত এ শহরে কখনো 
এমনট। করতে পারবে না মে। তাই, যেমন-তেমন করে সে একটা বড় শহরে 
্রাক্ফার করিয়ে নিলো! । 

বড় শহরে সে প্রথম দিনই ভেতরে খোল এবং তার ওপর টিলে পাঞ্জাবি পরে 
বেকুলো৷ ৷ মন কগীগত এবং দৃষ্টি সতর্ক । সব সময় মনে হতে লাগলো।--সবাই যেন 
কৌতুহলী হয়ে তাকেই দেখছে। হয়তো সবাই বুঝে নিয়েছে যে এটা তার শরীরের 
স্বাভাবিক আকার নয় এবং সে কাপড়-জামার নিচে একটা খোল পরে রয়েছে। 
এর অর্থ__সবাই তাঁর শারীরিক এবং মানসিক ছুর্বলতা ধরে ফেলেছে । এ চিন্তাটা 
তাকে বিরক্ত এবং অনুতপ্ত করতে লাগলে! । লোকেরা অবশ্য তাঁকে লক্ষ্য করছিলো! 
কিনা--কে জানে; তবে এ হেন কাণ্ড করে সে তার পুরোনো কুঠঠা আরে! বেশী 
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জাগিয়ে তুললে। : আবার কোনো তুল করে বসেনি তো সে? আগে শুধু তার 
নিজের চিন্তা ছিলো । তারপর থেকে শরীর খোল এবং মন তিন তিনটে চিন্তা 
একসঙ্গে আক্রমণ করলো । 

নতুন জায়গা । কাঁজেই, তার দিকে খুব কম লোকেই নজর দিলো | যাক, এও 
মন্দ নয়। পুরোনে! শহরটায় থাকলে সব্বাই মিলে তার চামড়া খুলে ফেলতে! ! 

তবু, একটু কেমন-কেমন তে! লাগলোই | অনেকেই তার এ বিচিত্র পোশীক-. 
পরিচ্ছদ দেখে হাঁসলো, কেউ কেউ ফস করে জিজ্জেদ করে বসলো--কী খবর, 
ভালো তো? নতুন পরিবেশ মনের মতো হচ্ছে তো? 

. তার মুখ দিয়ে অনায়াসে বেরুলো--শিরদীড়ায় ব্যথ!, তাই ডাক্তার রি 
জিনিস পরতে দিয়েছে । ঠিক তক্ষনি তাঁর মনে হলো-__ফেলে-আসা শহরে ঝুঁকে 
ঝু'কে কাজ করায় তাঁর শিরদীড়াটা টনটন করতো৷। অন্তত সে সময় তো তার 
নিশ্চয়ই মনে হলো যে ব্যথা করতোই । সামনে দাড়িয়ে থাকা চোখ-মুখগুলোয় 
সহান্গভূতি এবং দৃঢ় বিশ্বাস দেখে তার মধ্যে বড়ো রকমের একটা ছুষ্ট আনন্দান্ৃভৃতি 
ঝিলিক মারলো । বাঃ কতো সহজে সে সবাইকে বুদ্ধ, বানাতে পারে ! যে-কোনো 
কথাকে সাঁজিয়ে-গুছিয়ে এবং ব্যক্তিগত বিশ্বাস নিয়ে বলতে পারলে কী সহজে সবার 
বিশ্বাসপাত্র হওয়া যায়৷ তার মনে হলো__এ ভাওতামিটুকু বেশ কিছু দিন পর্যস্ত 
ভালোভাবে চালিয়ে নেওয়া যেতে পারে । হয়তো অল্প দিনের মধ্যেই সবাই 
তাকে এ বিচিত্র পোশাক-পরিচ্ছদে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে পড়বে । খোল ধারণ 
করবার ব্যাপারে কী দারুণ যুক্তি পেশ করেছে সে! এতে তার মনে নিজের বুদ্ধির 
ওপর একটা আস্থা জাগলো । 

ভিড়ের মধ্যে, অবশ্য এক-আধবার কেউ কেউ তাকে ধাক্কা! মারলো বটে, কিন্তু 
তথুনি তার! আবার নিজেরাই ব্যথা পেয়ে ব্যথার জায়গায় হাত বুলোতে বুলোতে 
সুড়স্ড় করে কেটে পড়তে লাগলে৷। আঁট-দশ বার লোকেরা এ ধরনের 
গু'তোগুতি করবে_-তারপর নিজেরাই আবার ওর হাত থেকে বাচার পথ খুজে 
মরবে ! 

কিন্তু, তখনো অভ্যেসট পাকাপোক্ত হয় নি। তাই যতো! তাড়াতাড়ি সম্ভব, 
বাড়ি পৌছে দরজা বন্ধ করে খেলাট! খুলে ফেলে শরীরটা আলগ' ছেড়ে দিয়ে 
সোয়াস্তির নিশ্বীস ফেলবার জন্ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো সে। গোটা শরীরটা একই 
অবস্থায় থাকার দরুন বিশ্রীভাবে বিনঝিনি ধরে গেলো! ৷ খুলে-রাখা খোলটাকে 
সে বিষুদ্ধ চোখে দেখতে লাগলে! এবং কতো কী কল্পনা করতে লাগলো--যেন 
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তখনে! সে খোলটার মধ্যে আটকা পড়ে রয়েছে এবং ছুরে দীড়িয়ে নিজেকেই 
নিজ দেখছে--কেমন দেখায়। এইভাবে একেকটি দিনকে পূর্ণ বিস্তারসহ 
চোখের সামনে মেলে ধরে-ধরে নতুন করে আবার গিলতে থাকলো । ভীষণ আত্ম- 
তুষ্টি হলো, হাঁসি পেলে! এবং নিজেরই নাম ধরে খোলটাকে ডাকলো-_হালো 
মিস্টার, কী খবর ? আজ তো দারুণ-দারুণ সব কাপড়-চোপড় পরে ঘুরে বেড়া'লে ! 
তোমাকে দেখে তো৷ একবার আমার “বস” পর্বস্ত ভ্যাবাচেকা থেয়ে গিয়েছিলো !' 
তারপর নিজেই আবার হেসে গড়িয়ে পড়লো । টিলে-ঢাঁলা পাঞ্জাবি, তাঁর ভেতর 
স্থলকায় “শরীর”*.ঠিক কোনো! রোমান রাজনীতিবিদ অথবা খধি-মুনির মতো 
মনে হলো যাই বলো না কেন, তখন কিন্তু তার একটা ওজনদার ব্যক্তিত্ব স্যরি 
হয়ে গেছে! 


“ডাক্তার'বাবুর ভাওতাবাজির প্রভাব অনেকটা কমে গেছে--ধীরে ধীরে এ কথা 
তার বোধগম্য হলো। কেন না, লোকেদের চোখ মুখের সহান্থভূতি আস্তে আস্তে 
একট! বিচিত্র ধরনের ব্যঙ্গে বূপায়িত হয়ে গেলো । “এর কারণ আবার এই নয় তো 
্ই্দীনীং আমি তীষণ আত্মতুষ্ট হয়ে পড়েছি। এ আত্মতৃপ্তিরও একট] হেতু 
আছে ! যেখানে আশে পাশের লোকেরা তাকে সহানুভূতি দেখায়, অবর্তমানে 
হাসাহাসি করে অথবা তাকে সাত্বনা দেয় যে শীগগিরই তার কষ্ট লাঘব হবে-- 
ম্বেই তাকেই আবার অন্য জায়গার লোকের! খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে-_তাদের চৌখে- 
মুখে আশ্চর্য এবং ভয়ের অবধি থাকে না । তাদের সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক না 
থাকলেও তারা তাকে পথ ছেড়ে দ্বেয়। হয় সম্রমের দরুন, নয় নিজেদের গায়ে 
আবার ব্যথ। না লাগে তার জন্য তারা সরে দীড়ায়। সে দেখলো--তার মধ্যে 
একটা অদ্ভুত শক্তি জন্মেছে । সে শক্তি নিরস্তর বিকশিতও হয়ে চলেছে-_-এ. 
অস্থুভূতির দরুন তার মনে একট! অনির্বচনীযী আনন্দ-শিহ্রণ দেখা দিতে লাগলে! । 
কে তাকে খু'টিয়ে দেখছে এবং দর্শকটির দৃষ্টিতে কী ভাব ফুটে বেরিয়েছে-__-এ 
কথা সে না নড়ে-চড়েও নিতু লভাবে পড়ে ফেলে । 

অফিসের কয়েকজন শ্মার্ট হবার হু্ছুগে, তার কাধের ওপর চাপড় মেরে কী 
একট ইয়াকির কথা বলতে গিয়ে ব্যথ! পেয়ে ফে-যার মতো! চুপসে গেলো । এসব 
সময়.তার চোখে-মুখেই সহাম্থভৃতি চিকচিকিয়ে ওঠে । কিন্তু, মনে মনে বলে :- 
'শীলার! স্মার্ট হতে এসেছিলে! | কী, এখন কেমন মজ1? ভবিস্তে আর হিম্মৎ- 


হবে না! কোনো বন্ধুর ভান হাতথানা উপরে উঠে ওপরেই স্থির হয়ে আছে-_- 
এজাতীয় কল্পনায় এসব মুহূর্তে তার মধ্যে হাসির প্রচণ্ড ঝড় বইতে শুরু করে । 
বাইরে কিন্তু সে ভীষণ শাস্ত-শিষ্ট এবং গম্ভীর হয়ে থাকে । শুধু তা-ই নয়, চোখ-মুখ 
এবং পৌঁশীক-পরিচ্ছদের কল্যাণে দে যে সবার দৃষ্টি-কেন্দ্র হয়ে পড়েছে, তাও সে 
বেশ ভালোভাবে জানে। তাছাড়৷ সবাই যে তাকে লক্ষ্য করে নিজেদের মধ্যে ইঙ্গিত- 
ইশারা করে তাও। একথা ভেবে তার মনে লাগাম ছেঁড়া খুশি মাথা চাড়৷ দেয় 
ঘে ভিড় যেমনই হোক না কেন, তাদের মনে যেমনই ভাব ফুটে উঠুক না কেন, 
লক্ষ্য কিন্তু সবার তার দিকেই । সবার চেয়ে আলাদ! এবং কিছুট' বিশিষ্ট হওয়া, 
সবার মনে ভয়, আশ্চর্যএবং কৌতুহল সৃষ্টি করা, স্বয়ং নিজে খোল-এর রক্ষা- 
বেষ্টনীর মধ্যে স্থুরক্ষিত থাকা, নিজের এ রহস্যের দরুন সম্ভোষ এবং গর্ব অনুভব 
করা--এই একটা উপায় অবলম্বন করে কতোগুলো লাভ এক সঙ্গে হয়ে যাচ্ছে 
তার। এ সাফল্যের দরুন নিজেই সে তার পিঠ চাপড়াতে থাকে । অবস্ঠ দেখতে 
একটু বাজে লাগে । এর মধ্যে আটক-থাকাকালীন শরীরট। কু'কড়েও যায় । ঘোরা 
ফেরার সময় নিজেকে এবং খোলটাকে সামলানো! চাটিখানি কথা নয়। তবু সে 
ভাবলো ধীরে ধীরে এসব অভ্যেস হয়ে যাবে এবং সে এই স্থির সিদ্ধান্তে এলে! 
আজীবন সে এ খোল বয়ে বেড়াবে । এতে খোল যদ্দি নিজেকে তার মাপমতো 
গড়ে নিতে নাও পারে, সে কিন্তু চলা-ফের1, ওঠা-বসা-সব কাজেই নিজেকে 
খোলের মাপমতে! তৈরি করে ফেলবে ! 

বাইরে থেকে নব কিছুই ভীষণ গস্ভীর, ব্যথাসম্কুল এবং নিশ্চল । কিন্তু ভেতর 
থেকে প্রতি মু্ূত্ই মনে হতে যেন জীবনটা দারুণ ইণ্টারেস্টিং এবং রোমাঞ্চকর 
নাটকীয়তা পেরিয়ে তরতর করে এগিয়ে চলেছে । এর আগে কখনো কিন্ত 
জীবন নিয়ে এতে। আনন্দ উপভোগ করেনি সে। এক সময় সে একট মানুষ 
প্রমাণলম্বা আয়ন। নিয়ে এলো। | তারপর নিয়মিতভাবে, রোজ, তার সামনে 
দাড়িয়ে হাসি-ঠাষ্। এবং ওঠা-বস। কর্পবার অভ্যেস করতে লাগলে।। কেন না, সে. 
জানতো-- এখনে! তার হাটা-চলা হাব-ভাব পাকাপাকিভাবে সহজ-সরল হয়ে. 
ওঠেনি। প্রথমবার আয়নার সামনে যেতেই তার চোখে পড়লো।---হাঁসি-তামাশা 
ওঠা-বসা 'অথবা চলা-ফেরার সময় তার চেহারা এবং চোখের ভাব অস্বাভাবিক- 
ভাবে করুণ হয়ে ওঠে । অন্য কারো চোখে-মুখে এ ধরনের ভাব দেখে সে নিশ্চয়ই 
ভাবতে পারতো-_ব্যথার ক্বুনই এ মান্গ্ঘটার চোখে-মুখে কী মর্মান্তিক করুণ! 
ফুটে উঠেছে ! তাহলে সবাই কী তার চোখে-মুখে এ যন্ত্র! প্রত্যক্ষ করে? অর্থাৎ, 


€১ 


যাকে সে সম্মান এবং ভয় ভেবে আসছে, তা দয়! এবং সহান্ুভৃতিরই নামাস্তর 
মাত্র? পেছনে-ফেলে আসা বেশ কয়েক দিন ধরেই এ কথাটা বারংবার তাকে 
খোঁচা মেরে আসছে যে তার হাবভাব নম্যাল নয়। মাঝে মধ্যে রাগও হয়--কেন 
সে এ কেলেঙ্কাবীটাকে ছুঁড়ে ফেলে আগের মতো! সহজ-ম্বাভাবিক হচ্ছে না? 
আবার, এটা তার ভ্রমও তো! হতে পাঁরে__-তার৷ তাকে দয়। এবং উপেক্ষার চোখে 
কখনো দেখেনি | না হয় ধরে নাও--করুণাই করেছে, তাহলেও এ এবং নে 
পরিস্থিতি ছুটোর মধ্যে তফাতট। কোথায় ? সেই বিষম পরিস্থিতি থেকে মুক্ত হবার 
জন্যেই তো সে এবেশ ধারণ করেছে। এখন কথ৷ হচ্ছে, যেভাবেই হোক না 
কেন, এ সীজোয়াটার মধ্যে থেকেই তাকে সমাধান খুঁজে বার করতে হবে। 
এটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পুরোনে! অবস্থায় ফিরে যীওয়। তার পক্ষে মোটেই সহজ- 
সাধ্য নয় । নিজেকে খোলহীন করে ফেলার কল্পনাই তার কাছে খাঁপছাড়া মনে 
হয়। খোল খুলে ফেললে লোকে হয়তো! চিনতেই পারবে না তাকে । তাহলে কী 
জীবনভোর এহেন ভার বইতে বইতে তাকে গম্ভীর এবং বিমর্ষ হয়ে থাকতে হবে? 
সে তখুনি নিজেকে বুঝিয়ে দিলো-_এ সিদ্ধান্ত তো সে নিজেই গ্রহণ করেছে যে 
আজীবন এটাকে সঙ্গে করে রাখবে । ঝুট-ঝামেলা যাই হোক না কেন, এর 
নির্বাহ ছাড়! গত্যন্তর নেই । এখন থেকে কী সরাসরি এবং নিবিড় স্পর্শ থেকে 
বঞ্চিত থাকতে হবে তাকে? চিরদিনই, প্রতিটি নিকটতমের সঙ্গে, খোলের 
দুরত্ব বজায় রেখে খোলের রক্ষা-ঝেষ্টনীর মধ্যে থেকেই মেলামেশ! করতে হবে? এ 
কেমন আত্মনির্বাঘন দিলো সে নিজের? এখন থেকে এমনিভাবেই নিঃসঙ্গ, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে, অদৃশ্তই মরতে হবে তাঁকে ? 


তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস দানা বাধলো--লোকে হয় তাকে করুণার চোখে দেখে, 
না হয় ভয়ের । তাঁদের ভাবসাব দেখে মনে হয় যেন সে কোনে সংক্রামক ব্যাধির 
অস্পৃশ্ত রুগী । সবাই নিরাপদ দুরত্ব বজায় রাখতে সচেষ্ট । এই দয়! এবং ভয় আগে 
তার বেশ ভালোই লাগতো৷। আত্মরক্ষণ এবং অহ্ংতুষ্টি ঘটতো। কিন্তু, ধীরে ধীরে 
মনে হতে লাগলো--এ যেন তাঁকে একপেশে করে রাখবার ইচ্ছাকৃত এবং 
পরিকল্পিত ষড়যন্ত্র মাত্র । সে যেই আসে, অমনি, কথা৷ বলতে-বলতে সবাই নিশ্চুপ 
হয়ে যায়। সে যেখানেই উপস্থিত থাকে, সেখানে কেউই যেন প্রাণখোলা ব্যবহার 
করতে পারে না। এমন একট! মানসিক ছন্দের স্ষ্টি হয়, যেন, একটা একান্সবর্তী 
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স্থথী পরিবারের মধ্যে কোনো অবৈধ-প্রবেশকারীর অন্প্রবেশ ঘটেছে । আর' 
সবাই ঘেন অপেক্ষা করতে থাকে-__-কখন সে সরবে। কখন আবার তারা স্বচ্ছন্দ 
ভাবে কথা বলবার স্থযোগ পাবে। অতি অবশ্ই তার1 তার পেছনে তারই কথা 
বলে, তার আকৃতি-প্রকৃতি এবং হাঁবভাবের সমালোচনা করে । মে বেশ কয়েক- 
বার একেকটি বিষয় যাচাই করে দেখবার জন্যে বিশ্বস্তভাবে চেষ্টা করে ফেলেছে । 
তাদের নেমস্তন্ন করে খাইয়ে-দাইয়ে মনোব্যথ! ব্যক্ত করেছে । আজকাল সবাই যে 
কোনো৷ কারো ব্যথ। সম্পর্কে কী শোচনীয়ভাঁবে নিষ্ঠুর ! কিন্তু, এসব সত্বেও সে 
একটা ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই বুঝে উঠতে পারলো! না-অগ্যদের মনে তার 
প্রতি হয় বিশুদ্ধ শদাসীন্য আছে, নয় দয়! এবং ভয় । 

যে জিনিসটা তার মনটাকে ছুমড়িয়ে-মুচড়িয়ে দিলো--ত হলো সেই নতুন 
পরিস্থিতি অর্থাৎ সবাই উদ্দীসীন | তাঁর] দয়া করুক, ভয় করুক, দ্বণা করুক-- 
কিছু একটা করুক । এহেন নিরাসক্তি কী সহ কর! সম্ভব ? না না, উদ্দাসীন কেন 
থাকবে তার ? তাঁদের সামনে এমন একটা বৈচিত্র্য ঘোরাফেরা করে বেড়াবে আর 
তাদ্দের নজবেই পড়বে না, তা কী করে সম্ভব? শেষপর্যস্ত সে নিজের এবং অন্যান্য- 
দের সঙ্গে তর্কাতকি করে এই কথাই প্রমাণিত করবার জন্যে উঠে-পড়ে লাগলো ঘষে 
না এটা দয়া, না ভয়; ব্রং এতো নিখু তভাঁবে আত্মরক্ষার উপায় আবিষ্কারের, 
অসাধারণ হবার বুদ্ধিমত্তা এবং কৌশলের সম্মান-প্রদর্শন মাত্র । যাকে সে দূরত্ব 
মনে করে-তা তাকে সমীহ করা, বিশেষ শ্রদ্ধ। দেখানোর ফলশ্রুতি বৈ নয়। সবাই 
তাকে তার বুদ্ধিমত্তা এবং পরাক্রমের জন্তেই অসাধারণ এবং মহান মনে করে । 
আত্মরক্ষা! এবং অন্তান্যদের ওপর প্রভাব বিস্তার করবার জন্যে যে কাজ তার। মাথা 
ঠুকেও পুরে! করতে পারে না-_তা কী হ্থন্দরতাঁবে শেষ করেছে সে! এ-ই দেখেই 
সবাই হতভম্ব হয়ে মনে-মনে তাঁকে “হিরো” মেনে নিয়েছে । 

অন্তান্তদের এবং নিজেকে, নানাভাবে, এসব কৰা বোঝাতে-বোঝাতে লে 
ভেতরে ভেতরে নিজের প্রশংসাও না! করে পারতো ন| _কী হন্দরভাবে সে তার 
নিজের কথা বুঝে ফেলেছে ! কী সব অকাট্য যুক্তি সে ভেবেচিন্তে বার করেছে ! 
তার মনে দৃঢ় বিশ্বাসও মাথা চাড়া দিলো যে তার মগজ পরিষ্কার হবার মূল কারণ 
একমাত্র এই খোল । এটাকে যদ্দি সে খুলে ফেলে, তাহলে, আগের মতো! “সাধারণ, 
এবং 'নগণ্য' মানুষ হয়ে পড়বে । সে আরো গভীর বিশ্লেষণ করে দেখলো -আঁগে 
সে নিজের তেতর থেকে সম্পূর্ণ পৃথিবীটাকে দেখার চেষ্টা করতো! এবং অন্যান্য সব 
কিছু তার কাছে নতুন এবং অপরিচিত মনে হতো--সে নিজেই নিজের কাছে 
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“অসহায় ছিলো । আজ সে নিজের ভেতর থেকে উঠে এসে ওদের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে এবং ওদেরই দৃষ্টি দিয়ে নিজেকে দেখতে শুরু করেছে। এই জগ্েই অন্যান্তার' 
তার দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ নতুন এবং অন্ত নক্ষত্র প্রাণী-বিশেষ। প্রতি-প্রত্যেকের মধ্যে 
নেমে গিয়ে শ্বয়ং নিজেকে দেখবার ক্ষমতা, কিদ্ধ, খোলটারই দেওয়া । আগে তা 
মে বুঝতেই পারতো না যে সবাই তাকে দেখে কী ভাবছে ? এখন সে ধারাবাহিক- 
ভাবে ওদের মনোভাবের ওঠা-নামাগুলো। শ্বচ্ছন্দে পড়ে বলেছে । মনে মনে ওদের 
কথাবার্তা এবং যুক্তি-তর্কগুলোর অনুশীলন করে হেসে কুটিকুটি হয়। এখন তার 
চাল-চলনগুলো! শুধু শ্বাভাবিক এবং সহজই হয়নি, বরং চোখে মুখে বিচিত্র ধরনের 
হাসিখুশিভাব ফুটে উঠতে শুরু করেছে । অন্যান্যদের মধ্যেৎকী সব ঘটে চলেছে-_ 
তা বোঝার মতো৷ একটা পারদর্শী দৃষ্টি পাওয়া কী চাট্টখানি কথা? এ সবের 
বিশ্লেষণে তার মনে বিরাট একটা আত্মবিশ্বাস গজিয়ে উঠলো! : ইস্‌ বেচারীরা 
কিচ্ছু করতে পারবে না! 


কিন্ত, সে যার ভয় করতো, তাই ঘটলে! । শীগগিরই টের পেলো যে তার 
প্রত্যক্ষে তর্কের হাত থেকে বাচবার জন্তে অথবা ঝুট ঝামেল। এড়াবার জন্যে হ্যা 
হ্যা, করলেও-্পরোক্ষে ঠিক সেই .সবই করে, যা তার মনের ভাজে-ভাজে ফণা 
উচিয়ে বসে আছে : “শাল! ঢং করছে ! বহুরূপী কোথাকার ! কী জানি কোথেকে 
একট ভাঙা-ফুটে। খোল কুড়িয়ে এনেছে এবং পরে ভাবছে--যেন--খোদ। হয়ে 
গেছে! নিজেকে আস্ত একটা “হিরো” ভাবে--নতুন ফ্যাশন চালাচ্ছে***হুঃ 1, 

নিন মশাই, সবাই যাতে নিলিপ্ত না হয়, তার জন্যে যেই সে নিজেকে খুলতে 
এবং তর্ক করতে শুরু করে দ্বিলো_-অমনি তার। সবাই ফালতু চেঁচাতে শুরু 
করলো। ওদের সঙ্গে কথা বলতেও নে রীতিমতো! বিরক্ত হয়--মিথ্যেবাদী হারামি 
চোরের দল ! পরে যে তোমরা কী-কী বলবে, তাও আমার জান! হয়ে গেছে। 
একেকট। কথা রিপিট করতে পারি ! 

শেষপর্যন্ত পরিস্থিতি এত ঘোরালে! হলে যে সে যর্দি সত্যি কথাও বলতো 
এবং সামনের লোকটা সমর্থনও যদি করতো» তবু মে এই ভেবে চমকে উঠতো! 
যে অতি অবশ্তই সে কোনো অসংলগ্র অথবা মিথ্যে কথা৷ বলে ফেলেছে, সেই জন্তেউ 
তো শাল! সমর্থন করছে ! ইচ্ছারুতভাবে বেফস অথব! মিথ্যে কথা বলে যেখানে 
সামনের গ্রাণীছির সমর্থন পেয়ে অন্তান্তদের সহজে বুদ্ধ, বানাবার আত্মতৃষ্তি এবং 
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ভেতরে ভেতরে একটা বদ-আত্মবিশ্বাদ মাথা চাড়া দিতো, ঠিক সেইখানেই আঁবার 
সত্যি কথা বলে সমর্থন দেখে কথাটি তার নিজের কাছেই ষিথ্যে' এবং অসংলগ্ন মনে 
হতো। তার কাছে সত্যি এবং মিথধ্যের পার্থকাট! ধীরে ধীরে লোপ পেতে 
লাগলো । একই সঙ্গে, তার কাছে, সব কথ! সত্যি এবং একই সঙ্গে সব কথা 
মিথ্যে মনে হতে লাগলো ৷ একই মুহুর্তে সে পৃথিবীর সব চেয়ে বড় দুঃখী, অসহায় 
এবং লাঞ্ছিত প্রাণী এবং পরেই আবার সব চেয়ে বুদ্ধিমান, অদ্ভূত এবং অসাধারণ । 
'সত্য-মিথ্যার এমন একটা তাগুব নৃত্য শুরু হয়ে যেতো, যে, তার মাথা লাটিমের 
মতো বন বন করে ঘুরতে শুরু করতো । তখন থেকে তার মধ্যে এ সংশয়ও উকি 
মারতে থাকতে। যে সে নিজেকেই বিশ্বাস করে কিনা ** সে নিজের কোন 
কথাটাকে সত্যি ভাববে, কোনটাকে মিথ্যে? সে অন্ান্তদের বুদ্ধ, বানাচ্ছে, না 
স্বয়ং নিজেকেই টুপি পরাচ্ছে**? 

কিন্ত, সে অবস্থাটা বেশী সময় স্থির রইলো! না। এবং তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মালো--এ হলো! একটা যৌথ প্রচেষ্টা, একটা ভয়ানক ষড়যন্ত্র এবং তাকে 
একপেশে করে রাখা হয়েছে । শালারা জোট বৌধ তার মাথাটাকে এমনভাবে 
বিষিয়ে ফেলেছে যে অন্ত কেউ হলে এতোদিন পাগল হয়ে যেতো । সবাই তার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে । সবগুলো হাড়ে-হাঁড়ে হারামি'--ইতর-**ছোটোলোক। 
সামনা-সামনি হ্যা হ্যা" করে, পেছন দ্বিক থেকে ছুরি বসাবার মতলব । এ সিদ্ধান্তে 
পৌছে সে খানিকটা হাল্কামি অনুভব করলো । সে সরল-সিধে এবং অতি মাত্রায় 
বুদ্ধিমান লোক । তাদের মধ্যে সে উচ্চভাবসম্পন্ন-_ব্যস, এটাই তার অপরাধ । 
স্থতরাঁং একদিন তার৷ তাকে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে । তার খোল এবং আলখাল্ল 
ছিনিক্সে নেবে অথবা ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরে দেবে যেমনটা প্রত্যেক 
জিনিয়াস-এর সঙ্গে হয়ে থাকে । হ্যা, এখন বোবা যাচ্ছে--সে “জিনিয়াস এবং 
অন্তান্তরা পোকা-মাকড়ের মতো ফালতু । নইলে খোলের কথ। অন্ত কারো মগজে 
ঢুকলে। না কেন? সে কখনে। তাদের মধ্যেকার “একজন” হতে পারবে না। 
শয়তানগুলোর ষড়যন্্ই এই | তারা হয় তাকে তাদেরই মতো! সাধারণ এবং নগণ্য 
বানিয়ে ছাড়বে, নয়-_সংক্রামক ইছুরের মতো! তাকে আলাদা করে একসময় সাবাড় 
করে দ্বেবে। এ.সামান্ত কথাটা বেশ কিছু দেরিতে" মাথায় ঢুকলো, যে, না সে 
অতটা নিচে নামতে পারবে, না পাদিগুলো৷ অতটা উ'চুতে উঠতে পারবে। এই 
কারণেই পরম্পর পরস্পরের সামনে এতো! আনকম্্ার্টেবল মনে করে। তাদের 
কাঁছ থেকে কোনে ফলবান সংলাপ জাশ। কৰা সম্ভব নয়। সব শালার তাকে 
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এবং তার খোল দেখে জলে-পুড়ে সারা হয়ে যাচ্ছে '*শ 

বিপদের কথা হচ্ছে-তার পক্ষে আর পুরোনো! শহরে ফিরে যাওয়। সম্ভবপর 
বইলো না। শুধু তাই নয়__সেখানকার কোনো লোক যদি দূর থেকেও চোখে 
পড়তো--সে এদিক সেদিক লুকিয়ে পড়তো । অবশ্ত সে এ কথাও জানতে, 
যে, লোকটি আর তাকে এ “পরিচ্ছদে” দেখে চিনতেই পারতো৷ না । তার সামনে 
দিয়ে যখন কেউ তাকে চিনতে না পেরে চলে যেতো--তখন তার মনট] মোচড় 
দিয়ে উঠতো এবং একট তীব্র ইচ্ছা জাগতো যে সে দৌড়ে গিয়ে “কেউ'-টিকে 
জড়িয়ে ধরে, তাকে নিজের নাম বলে, শিজের খবরাখবর শোনায়, তার সংবাদ 
শোনে । কিন্তু, খোলের দরুন সে ওসব কিছুই করুতে পারছিলে! না । মনের 
মধ্যে এ সন্দেহও জাঁগতো--হয়তো ওখানকার লোকের তার বিরুদ্ধে তাদের 
কাঁনমন্ত্র দিয়েছে যার ফলে তার! তাকে আমল দিচ্ছে না। সে দীতে দীত পিষে 
বলতো--সব্বাইকে মজা দেখাবো । 

এখন তো সব কিছুই জলের মতো৷ স্পষ্ট__তাদের এবং তার মধ্যে একট] যুদ্ধ 
শুরু হয়ে গেছে এবং সে কোথাও পালাতেও পারছে না। কিন্তু সে পালাঁবেই 
বা কোন ছুঃখে ? সেও তাদের দেখিয়ে ছাড়বে-_কাঁর কটা মাথা! এই ভেবে 
তার মুখে হানি চিকচিক করে উঠলো । যে যোদ্ধাটির ছবি দেখে তার মাথায় 
খোল পরবাঁর কথা জেগেছিলো৷--শেপর্যস্ত তাঁকে সেই যোদ্ধাই হতে হলো । ঠিক 

আছে--ধুদ্ধই সই, ব্যাপারট? তো স্পষ্ট হলো ! 

না, ব্যাপারট। তথনো৷ স্পষ্ট হয়নি। তার মাথায়ই খেললে! না যে যুদ্ধটা কোন 
জায়গা থেকে এবং কার বিরুদ্ধে শুরু করবে**ওপরে-ওপরে তো! সব্বাই মিষ্টি বুলি 
আওুড়ায় এবং বক-সন্গ্যাপী সাঁজে--পেছনে বসে যা বলে তা সে অক্ষরে-অক্ষরে 
বৌঝে। ছঃ, এ তাদের যুদ্ধেরই একটা অঙ্গ । সে তাদের ভাওতায় ভোলার 
পা নয়। 


এখন থেকে তার চাল-চলন কথা-বার্তীয় শহীদ-যোদ্ধার পরাক্রম দেখ! দিলো । 
সে তার যুদ্ধের পুরো একটা! ছক তৈরী করে ফেললো । আস্তে-আস্তে সবার জঙ্গে 
মেলামেশী-কথাবাতা বন্ধ করে দিলো। তার চোখ-মুখ কঠোর হয়ে উঠলো । 
ফ্যাঃ), আমার আঁবাঁর তোমাদের মতো হারামিদের কিসের ভয়? 

তারপর থেকে সে তার প্রতিটি কথাবাতার মধ্যে একটা বিশেষ নিশ্িস্ততা 
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এবং উদ্দগ্ড বেপরোয়ামি টেনে আনবার চেষ্টা করতে লাগলে | তাঁর জন্যেও তাকে 
রোজ আয়নার সামনে প্র্যাকটিস করতে হলো । কখনো যদি কোনো মতলুব, দরকার 
অথবা কিছু জানা-শোনার ব্যাপারেও সে কারো সঙ্গে কথা! বলতো, তার মনে একটা 
গ্লানি মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠতো-_ইস, কাদের সঙ্গে তাকে কথা বলতে হচ্ছে! 

সে তার প্রতিটি মুখভক্গী দিয়ে এই কথাই প্রমাণিত করবার চেষ্টা করলো, যেন, 
সে তাদের সঙ্গে করুণা করছে। নইলে তারা তার উপযুক্তই নয় । তাদের কৃতজ্ঞ 
হওয়া উচিত। কিন্তু, তার পরিবর্তে যখন তারা এ ধরনের কোনে ভাবভঙ্গীই 
দেখাতে না, তখন তাদের কৃতত্তা তাঁর চোখে আরো পরিষ্কারভাবে ধর। পড়তো | 
নিজের বুদ্ধিদীপ্থিতে তাদের এইভাবে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে সে আরে! মজা লুটতো! 
এবং নিজের চোখেই নিজে বড় "আরো বড়ে। হয়ে উঠতো ! 

একআধবাব্র তার মনে সংশয় জাঁগতো-_আরে। কিছু লোক,যাঁর যার কাপড়ের 
নিচে, খোল পরে ঘোরাফের। করছে । অর্থাৎ এক্ষুনি যুদ্ধ ঘোষিত হতে চলেছে এবং 
তারাও তোড়জোড় শুরু করে দিয়েছে । শাঁলার। তার চোখ বাঁচাবার জন্যে কী ই 
ন] চেষ্টা করছে! কিন্তু, কার বাপের সাধ্য যে তাকে কেউ ধোকা! দেয়? সে সবার 
নাড়ী-নক্ষত্র চেনে । সবগুলে! অন্করণপ্রিয় বাদর--*হ।রামি"*বুদ্ধ,! 

এতে একট ব্যাপার স্পষ্ট হয়ে উঠলো! যে, তাদের মধ্যে প্রত্যেকেই তার মতো 
খোল পরে “বিশিষ্ট” এবং “মহান” হতে চায় । আর, সেই জন্তেই তার সাফল্য দেখে 
তাদের এতো! হিংসে । বোকা! উল্লুকের দল, আমি তোমাদের সকলকে হাড়ে হাড়ে 
চিনি ! নিজস্ব বলতে তো! ঘটে কিছুটি নেই, শুধু নকলই করতে ওস্তাদ তোমরা । 
কিন্ত, আমিও দেখবো_-কী ভাবে আমার মতো হও? ইচ্ছে করে, যদি তার 
কাছে একট! বুলডোজার থাকতো, তাহলে সবাইকে কোমর অব পুতে বুলডোজার 
চালিয়ে দিতো! ! 

“যোদ্ধা” এবং “হিরো” হবার জন্যে তার কাছে এর চেয়ে বড়ে প্রমাণ আর কী 
হতে পারে ঘে সবাই তার নকল করছে? কথাবাত্া চালচলন সব কিছুই রপ্ত 
করে নেবার জন্যে সবাই পাগল ! এ সব খোলেরই জাদু-_-সে মান্থষের মনে ঈর্ষা 
জাগাতে পারে, নতুন ফ্যাশনের গোড়াপত্তন করবার ক্ষমতা রাখে । নিজের এ 
মহানতার প্রমাণস্বর্ূপ একদিকে যেমন তার মন চাঙ্গা হয়ে উঠলো, অন্তর্দিকে 
একটা আশঙ্কাও জেগে উঠলো সত্যি সত্যি যদি সব শালার! খোঁল পরতে শুরুই 
করে, তাহলে তে! সে পাকাপাকিভাবে ফতুর হয়ে যাবে ! 

কিন্তু, তক্ষুনি আবার সে নিজেকে সান্বন! দিলো--যাঃ এ কী সবার পক্ষে সম্ভব 
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হিন্দী গল্প-৪ 


লাকি ? গ্রার় জনে ভয়ানক-ভয়ানক কষ্ট সহ করতে হুয় এবং নিজেকে জালাতে- 
'পোড়াতে, হয়। সে দিন-রাত যত না কষ্ট সয়ে, ঘ্বণা-উপেক্ষা এবং দয়া হজম করে 
“হিরোর এ সম্মানটুকু লাভ করেছে । 

£হিবরো? কথাটা মনে পড়তেই তার মনে নিজের প্রতি একটা শ্রদ্ধাভাব জাগলো 
-আঁমার মতো! দূর্বল, সাধারণ, নীরস মানুষও যে এত উঁচুতে চড়তে পারে-_-এ 
কথায় হুঠাৎ বিশ্বাসই হয় না । অতি অবশ্ঠই এ খোঁলের মধ্যে এমন একট দৈবী 
শক্তি লুকিয়ে রয়েছে, ঘা হাসিল করবার জন্তে তাকে নিজের শরীরটাকে তেঙ্চেরে! 
ফেলতে হয়েছে । কী-ই না শারীরিক এবং মানসিক যন্ত্রণা সইতে হয়েছে 
এখনো কী কিছু কমেছে নাকি ? এ তে সরাসরি যুদ্ধ এবং বড়যন্ত্র। এ দৃ্িভঙ্গী 
নিয়ে বিচার করতেই তার মনে হলো-_সে শুধু যোদ্ধাই নয়, জলজ্যাস্ত একটা 
“শহীর্দ* ! পয়গম্বরেরাও তো ঠিক এতটুকুই কষ্ট ভোগ করে থাকেন। সে হঠযোগ- 
সাধনার মতো একটা বিরাট কাজ করে ফেলেছে ! 

যোদ্ধা ***নির্বাসিত বিজেতা '".শহীদ***তখন থেকে এই সব শব্দই তার মাথায় 
ঘুরপাক খেতে লাগলো । আয়নার সামনে নিজেকে দেখে তার নিজেরই তন্-মন 
ভয়ে শিউরে উঠতে লাগলো-_তার মতে। একটা সাধারণ এবং তুচ্ছ মানুষও কতো 
মহান এবং কত শচু একটা লোকের লামনে দীড়িয়ে! এভাবে সামনাসামনি 
দাড়ান এবং চোখাচোখি কর] সবার পক্ষে সম্ভব নাকি? একটি “সে, আয়নার 
সামনে দাড়ালো এবং অন্য একটি “সে? অন্যদের মধ্যে দাড়িয়ে তাদের নীচতার মধ্যে 
নেমে তাদের ' ভাষায় এই “মহান” লোকটিকে দেখে, শ্রদ্ধা-ভক্তি ভয়ে গদ্গদ হয়ে 
নুয়ে পড়ে। কারসার্জি-মিথ্যা-ছলনা এবং ইতরামিতে কানায়-কানায় ভর! 
লোকেদের ঈর্ধা, হিংসা এবং উপেক্ষার মধ্যে হাফিয়ে-ওঠা এ “মহান জিনিয়াস 
বেচারী কতো! নিঃসঙ্গ এবং বিমর্ষ! শুধু এই একটা কথা তেবে তার আতঙ্কের 
অবধি রইলো! না! -য্দি তার মধ্যে বুদ্ধি এবং শক্তি না থাকতো তাহলে ওরা তাকে 
যে কী করে ফেলতো৷ কে জানে ! 

ঠদুচিরাজিনী রন ররিনিনাগনী । মে ঠিক করলো 
তাঁর মহানতা-রক্ষা স্বয়ং তাকেই করতে হবে। এতো বড়ো একটা অমূল্য এবং 
দুর্লভ বন্ত এ যুর্থ এবং ইতপগুলোর দয়ার ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। তারা তো 
তাকে এক নিমেষেষ মধ্যে ভেঙেচুরে বারোটা বাজিয়ে ছাড়বে । ঘখনই কেউ তার 
সঙ্গে দেখা করতে আলতো, সে সতর্ক থাকতো; যাতে তার মহানতার পাপড়ি 
ছি'ড়ে না নেয়। সে আগস্ভকটির কাছ থেকে একট৷ ব্যবধান বঙ্গায় রাখে--লাই 


৫৮ 


“দিলে মাথান্ন চড়ে বসবে । কাজেই, মেপে মেপে যথাসম্ভব, কম কথা বলতে লাগলো 
সে। সদাবর্বক্ষণ খোল পরে থাকায় এবং যথাসন্ভব কম কথা বলার দকন তার 
শরীরটা একরকম বুজেই গিয়েছিলো । তাই সে পারতপক্ষে কম ক্রিয্াকাণ্ডই 
করতো | 

ক্রমশ দে দেখতে পেলো-_ অন্যদের দৃষ্টিতে সে “মিদ্বপুরুষ' হয়ে চলেছে । 
তাদের সঙ্গে অবিশ্রীস্তভাবে চলতে-থাঁকা যুদ্ধটুকু অনুভব করেও তার মনে একটা 
আত্মতুষ্টি জেগে থাকতো যে, লোক তাকে সম্মান করে। সে জানতো-দুরত্ব 
বজায় রাখাটা, প্রথম দিকটায়, একটু কষ্টদায়ক হলেও, পরে কিন্তু তাদের এবং তার 
মধ্যে যে “যোগস্ুত্রঁ রচিত হয়--তা শ্রদ্ধাসঞ্তাত | মাঝে-মধ্যে তার নিজের ওপর 
ভ্রই ভেবে গর্ব হতো, যে, কেমন ক্ষুত্র বুদ্ধিস্পল্ন মানুষ তার কাছে হাজির 
হয়েছে! এবং কখনে! কখনো রাগ হতো৷ এই ভেবে যে, এরা কারো মূল্যাঙ্ছন 
করতে পারে না! যখন মরে যাবো, তখন এদের কানে জল ঢুকবে যে কতো 
বড়ো। একটা “মহান মানুষ” এই ইতরগুলোর মধ্যে জলজ্যান্ত বর্তমান ছিলে ! 

যখন মে খোল ধারণ করেছিলো--তার প্রায়টুকু ভাবনা-চিন্তা তার নিজের 
চারপাশেই সীমাবদ্ধ ছিলে! -অর্থাৎ, শুধুমাত্র নিজের সম্বন্ধে অথবা তার সমন্ধে 
অন্যান্তর] কী-কী ভাবে, তার মধ্যে । প্রায় সময়ই এই ধরনের মানমিক ছন্ব এবং 
বেনামী নিরাকার লোকেদের প্রশ্নোত্তরী নিয়ে মাথা ঘামাতে ঘামাতে তার মগজে 
কিন্তু সত্যি সত্যি ঢুকতো| না! যে, দামনে বসা! সশরীরীটির সঙ্গে লে কী বলবে? 
যদি সামনে-বসা লোকটির চোখে মুখে নিজের “মহান ব্যক্তিত্ব প্রতি শ্রদ্ধা, আতঙ্ক 
অথবা৷ আশ্চর্য দেখতো _-কথা ব্লতে একটু স্থবিধে হতো । এই “সিদ্ধি'টুকু পাবার 
জন্তে সে কতো কতো রাত যে চোখের পাত এক করেনি _তার হিলেব নেই। 
অনেকে তার মুখের ওপরই তাকে পাগল এবং বন্ক্ধপী বলে দিয়েছে। বলার সময় 
তার নিজের ওপর দয়! এবং শ্রদ্ধায় গল! বুজে আসতো | সেই বিশেষ মুহু্ে 
সে এমন সব ভাবসাব করতো, যেন অন্য কারে সম্বন্ধে কথ! বলছে। যতক্ষণ পর্যস্ত 
সামনে বমে-থাকা! লোকটার মুখমুদ্রায শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস চিকচিক করতে থাকতো-_ 
সে তার বক্তব্য বলেই যেতো! । আর, সেই অবিশ্বাস ঝিলিক দিতো, সে এমনভারে 
নিশ্চুপ হয়ে যেতো, ঘেন কী একটা ভাবতে-ভাবতে কোথায় ষেন হারিয়ে গেছে। 
মনে মনে দীত কড়মড় করে বলতো _তুমি আস্ত একট! হাদী, এসব স্তব্দের কথ) 
বুঝবে কী করে?" 

শেষ দিকে যেভাবে এবং যে পত্রিমাণে লোকের। তার কাছে আসতে শুরু 


করলো, তাঁতৈ একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠলে! যে, চারদিকে সে আলোচনার বিষয়- 
বস্ত হয়ে দীড়িয়েছে...একট| জলজ্যান্ত মিথ্যা এবং লিজেও হয়ে পড়েছে ! 

এবং এই অব চিন্তা, প্রশ্নোত্তরী এবং মগজে টানা-ছ্েঁচড়ার ফলে আস্তে-আস্তে 
ঘুম আসাটি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেলো । আগে সে রাস্তিরে শোবার সময় খোঁলটাকে 
খুলে রাখতো, কিন্তু, যখনি শুতো শিরাগুলো৷ দপদপ করতে থাকতো! ! এটা উলঙ্গ 
সত্য যে, খোল খোলার কাজ সে নির্জলা একাকিত্বে চারদিককার জানাল। দরজা-. 
গুলে বন্ধ করেই, করতো-__ঘুমে এলিয়ে পড়লেও, সব সময়, খোলটাঁর চৌকিদারি 
করতো । এ কথাট সে এক মুহূর্তের জন্যেও ভূলে থাকতে পারতো না যে, তার 
এবং লোকেদের মধ্যে একট] চূড়ান্ত লড়াই শুরু হয়ে গেছে । তার] সবাই তার 
এ' দৈব খোলটিকে চুরি করবার অথবা তাকে খতম করে দেবার জন্তে ষড়যগ্তর করছে, 
তার বিলক্ষণ বুঝে নিয়েছে যে, তার এ শক্তির মূলে কী আছে। তাই রাত- 
বিরেতে যে কেউ ঢুকে পড়তে পারে। সারাটা রাত সে চোর এবং শত্রুদের 
পায়ের শব্ধ এবং খটখটানি শুনতে পেতে৷। আর ভগবান ন1 করে, কেউ যর্দি 
সত্যি সত্যি ঢুকেই পড়ে-_তার মধ্যে এখন আর অতটা সাহস নেই যে খোলটাকে 
রক্ষা করতে পারে । অতএব বাথরুম থেকে কিচেন অন্ি সে ওটাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতে। এবং ওটাকে দেখে-দেখে অনির্বচনীয় তৃপ্তি অন্থুভব করতো । 
আরেকট! ব্যাপারও সে লক্ষ্য করতে লাগলো-_যখন তার শরারে খোল থাকতো! 
না) তখনো! তার চালচলনে এমন একটা ভাব ছেয়ে থাকতো, যেন খোল পরে 
রয়েছে। একটা সজীব জিনিসের মতো খোলটার গায়ে পরম স্সেহে হাত বুলোতো৷ 
এবং কথা বলতো সে। শেষটায় সে খোল পরেই শুতে। | তখন তে ওটাকে ছাড়া 
নিজের অস্তিত্বের কল্পনাটুকু পর্যন্ত অলীক মনে হতো তার । ভাবতো৷ -_খোল 
ছাড়া সে যখন ণিজেকেই নিজে চিনতে পারছে না, তখন ধরেই নাও, যদি কখনো 
সে বাইরে বেরোয়, লোকে তাকে কিসের সাহায্যে চিনবে? মনে হবে-- যেন 
ছন্মবেশে ঘুরতে বেরিয়েছে । অমনি সে আদ্দিকালের রাজা-মহারাজাদের মতো 
গুধধবেশে লোকেদের মধ্যে ঘোরার এবং তাদের মনোভাব বোঝবার স্বপ্ন দেখতে 
শুরু করলো। গোটা পৃথিবীতে তার কাছে ছুটে। জিনিসই সত্য এবং খাটি হয়ে 
দাড়ালো _সে এবং তার খোল*** ! 

“মে এবং তার খোল:'".অথবা সে অথবা খোল? একদিন হঠাৎ এ 
প্রশ্নটি তার ভেতর জেগে উঠলে। ৷ তন্দ্রা, র্লাস্তি ছন্দ এবং একঘেয়োমর দরুন এ 
নিয়ে বেশী একটা মাথা ঘামানো৷ তার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব হয়ে দাড়ালো । তবু 


শ৩ 


সে দেখতে পেলো! সেও অন্যদের মতোই-_ভাবে। কাল-স্থান এর মধ্যে ঘুরপাক 
থায়। তবে, তার সব কিছুই এই খোলের মধ্যে এেঁধিয়ে গেছে। সেও কী 
অন্তান্তদ্বের মতো। “বাইরের মানুষ হয়ে গেলে নাকি, যার মনের কোনো গোপন 
কোণে খোলটার প্রতি একটা ছুর্ভাবনা বাস বেধেছে? না না, এতোটা কৃতজ্ঞ 
হওয়া! তার পক্ষে সম্ভব নয় । কিন্তু, তার এবং খোলের মধ্যে সম্পর্কটা কিসের তবে? 
সে তার আত্মরক্ষা, সম্মান এবং শক্তির জন্যে একট! “সিদ্ধি' পেয়েছিলো" এখন কী 
সে আসল “সেটি নেই ?_-এই ধরনের ধৌয়াটে ধৌয়াটে প্রশ্ন এদিকটায় তার 
মনের আনাচে-কানাচে কিঝু'কি মারছিলো**। 

একবার বেশ কয়েকদিন ধরে সে ঘর থেকে বেরুলোই না এবং তার ঘর থেকে 
একটা বিচিত্র ধরনের গন্ধ বেরুতে লাগলো ৷ জানলা-দরজা-ভে্টিলেটার--সবকিছু 
বন্ধ। শেষপর্যন্ত সবাইকে দরজা ভাঙতে হলো***বিছানার ওপর খোল সহ শুয়ে 
আছে সে। সবাই ভয় পেলো । অতএব, তুমুল তর্কাতকি, সঙ্কোচ. এবং দুঃসাহস 
নিয়ে নাকে ক্ষমাল চাপা দিয়ে তার কাছে যাওয়া হলো । শরীর নিম্পন্দ। মরে 
গেছে। খানাতল্লাশী-টাশীর গ্যাড়াকল চুকিয়ে যখন তার শবাধার বাইরে বার করা 
হলো, তখন কিন্তু কেউ টের পেলে! না-_ছু'চোর মতো শুকনো “সে? কৰে এব্‌ং 
কোথায় হারিয়ে গেছে ?""*বাদামের পচা এবং শুকনো! দানার মতে! কিছু একটা 
হয়তে। ছিলো!-**। 

আর, ঠিক সেই মুহুর্তে একট! কাণ্ড ঘটলে। ৷ শবাঁধারের ফুল এবং মাল] ছি'ড়ে 
ছু'ড়ে ফেলে “খোল” হঠাৎ উঠে বসলো এবং এমনভাবে হাত জোড় করে দাত 
কেলিয়ে দ্রিলো, যেন এদের অভিবাদন এবং অভিনন্দন শ্বীকাঁর করছে। সবাই 
ভনমন করে উঠলো । 

***বাম নাম সত্য হায় এবং “হরি হরি বোল”-এর আওয়াজ গলার মধ্যেই 
আটকে রইলো! । কারো মাথায় খেললোই না যে, শবাধারটাকে আছড়ে ফেলে 
দিয়ে তাঁর! চেঁচাতে চেঁচাতে এদ্িক-সেদিক ছুট লাগাবে, ন।*"? 
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ছুটির পরে ॥ নির্মল বর্মা, 


বড়ো! জোর কুড়ি-বাইশ বছরের হবে ও। প্রাণোচ্ছল এবং হাসিখুশি । খাঁটি; 
প্যারিসের বাসিন্দা এবং পাক! প্যারিসিয়ান। 

আমি ওকে পরে দেখলাম । আগে কুলি এলো । তারপর মেয়ে ছুটি । সব 
শেষে ও । ঠিক ততো! বড়ো৷ একট! ভারী সুটকেস কাধে করে, যেমনটা কুলির 
কাধে ছিলো। মেয়েদের হাতের ছোট্ট-ছোট্ট ব্যাগও ঠাসাঠাসি করে বোঝাই । 
মনে হলো--ওর! আঙ্দেকটা প্যারিসই থেন বাক্‌সো-প্যাটর! ভি করে নিয়ে 
যাচ্ছে! 

দিনভোর শহরময় ছি'চক্কাছুনে বৃষ্টি হয়েছে । এখন আবার ভ্যাপস। গরম। 
প্যারিসের বাদি এবং ভিরমি-আসা৷ গরম স্টেশনের পাঁচমিশেলি ভিড়ে আরো 
প্রাণাস্তকর মনে হলো । ছেলেটি মাথার ঘাম মুছলেো! ৷ ওর কাধের বোঝা নেমে 
গেলেও, আমার কিন্তু মনে হলো, চোখে মুখের বোঝ যেমনটি তেমনটিই আছে। 
ও ঠিক সেই সব আমুদে লোকেদেরই একজন, যারা চোখে মুখের ওঁদাসীন্তাটুকু 
সিন্দুকে বন্ধ করেই মুক্তি পায় নাস্তার কোনো-না-কোনো অংশ ঢাকনির শাসন 
অযান্ত করে বাইরে উকি-ঝু'কিও মারতে দেয় । 

বড়ো মেয়েটি কুলিকে সধন্তবাদ পনেরোটা ফ্র্যাঙ্থ এগিয়ে ছিলো । মন্জুরির 
পরিমাণটা আমার কাছে অনেক বেশীই মনে হলো। এবং আমার মধ্যে একটা 
ফালতু ধারণ! গজালো-_আমি এ ফ্র্যাঙ্ক কণ্টার বিনিময়ে আরে] ছুদিন প্যারিসে 
থাকতে পারতাম--ধম্বাদ-টন্তবাদের ধার না ধেরে। 

মালপত্ধ গুছোবার পর ছেলেটি থাম মুছলো৷ | পুরো বার্ঘটায় আমার একচ্ছত্র 
আধিপত্য । অতএব, ও আমার কাছেই বলো! । মেয়ে দুটির শামনে ও নিতাস্ত। 
নিঃসক্ষ হয়ে পড়লো । "" 


--“মার্থা, তোমার যদি খিদে পেয়ে থাকে _-তাহলে কিছু বার করি ?” বড়োটি 
জিজ্ঞেস করলো৷। সে গা-গতরে একটু বড়ো-সড়ো হলেও বয়েসে তার সঙ্গিনীটির 
সমানই হবে মনে হয়। 

কিন্তু মেয়েটি, যার নাম মার্থা, উত্তরে নীরবই রইলো । সে তার স্থভৌল হাত 
ছুখান! প্যারিনিয়ানটির হাতে ঈঁপে দিয়েছিলো এবং ও সে দুখানাকে এমনভাবে 
কচলাচ্ছিলো, যেন তা হাত নয়__ বেড়ালের সগ্য বিয়ানো ছুটো বাচ্চা--কিচ্ছু 
দেখতে না পেয়েও আশেপাশের সব কিছুকেই নিজেদের! দিকে টানতে থাক1। 

ছুজনেই পরম্পর পরস্পরকে নিষ্পলক দেখছে । দুজনেই নিশ্চপ এবং ছুজনের 
মধ্যেই প্যারিসের হাভাতে গরম, যাঁর সঙ্গে একটিরও কোনো সম্পর্ক নেই-_শুধু 
সেই জবজবে ঘামের ফৌোটাগুলো ছাড়া, যা তাদের কক্জিতে ঝলমল করছে। 

বড়োটি ওপরের সিট থেকে চামড়ার ব্যাগ নামালো! এবং তার ভেতরে থেকে 
খাবার বার করতে লাগলো ব্রাউন রুটি, ঠাণ্ডা সালামি এবং রেড ওয়াইনের 
বোতল । এখন ওর] কথা! বলছে । মাঝে মাঝে কোনো কোনে কথায় হাসছেও। 
ওদের কথাবাতী শুনে বুঝলাম--ছেলেটি খাঁটি ফরাসী, মেয়ে দুটি বাইরের । 

আমি দেখে আশ্চর্য হলাম যে, ছেলেটি কিছুই খাচ্ছে না--মাঝে মধ্যে রেড 
ওয়াইনের একেকটা লম্বা! এবং ভরপুর চুমুক নিচ্ছে শুধু। ছোটো মেয়েটি যাঁর নাম 
মার্থা, জানাল! গলিয়ে ঘন ঘন স্টেশনের ঘড়ি দেখে নিচ্ছে, অবশ্য তার কব্জিতেও 
“ঘড়ি বাধা । একটা কথ। ভাবতে আমার ভীষণ হাঁসি পায়--অনেকেই ট্রেন ছাড়বার 
আগে, প্রায়ই নিজের ঘড়ি না দেখে স্টেশনের ঘড়ি দেখে | বিশেষত তারা, যারা 
কাউকে বিদায় জানাতে আমে অথব। নিজেরাই বিদীয় নিয়ে যায়। 

ট্রেনের করিডোরে ভিড় বাড়তে শুরু করলে! । বেশ কয়েকজন দরজ। টেনে 
ভেতরে উঁকি মারলে! এবং যেই দেখলো! যে আমরা চারজন বসে আছি, অমনি 
দরজাটি বন্ধ করে দিতে লাগলে! । এবং বন্ধ করার শব্ধ খোলার শবের চেয়ে কর্কশ 
মনে হতে লাগলে । 

হয়তো! উকিঝুঁকি মারার দরুনই ফ্রেঞ্চ ছেলেটি অপ্রস্তত ভাব বোধ 
করছিলো । ও হঠাৎ দাড়ালো । এক মুহূর্ত কিংকত্ব্যবিমুড়ের মতো চারদিকে 
তাকিয়ে আবার হয়তো থপ করে বসে পড়তো, যদি ছোটো মেয়েটি ওর হাত ধরে 
বাইরে না নিয়ে যেতো । 

যেতে ঘেতে ওর চোখ-সুখ বিবর্ণ হয়ে গেলো । কিন্ত ছেলেটির চেহারায় একটা 
নিঃলঙষতা৷ জড়ানো, যা শেবপ্বস্ত তার খালি জারগার চারপাশে পাকসাটি খেতে 


৬৩ 


থাকে । আমার ধারণা হলো -_এ শশূন্ স্থান"টুকু অনেক দূর পর্বস্ত আমাদের 
সহযাত্রী হবে। 

বড়ো মেয়েটি উদ চোখে ওদের বাইরে চলে যাওয়া! দেখতে দেখতে 
খাবারের ভাগ শেষটুকু ব্যাগে ভরতে লাগলো ৷ ওপরের বার্থের খালি জায়গাটা 
ঠিক আমার মাথার ওপরে | আমি উঠে দাড়ালাম এবং ওর হাতে থেকে ব্যাগটা 
নিয়ে সেই পেরেকটায় ঝুলিয়ে দিলাম- যেখানে ওভার কোট টাঙানো হয়। 

গরমের দিন। খালি পেরেকগুলো! দেখে মনে হলো--বেশ কয়েক মাস ধরে 
এগুলো শূন্য থাকবে । 

ব্যাগ দেবার সময় ওর মনে এতটুকু সঙ্কোচ জাগলো 'না_-যেন আবহমান কাল 
ধরে ও অপরিচিতদের সাহাযা পেতে অভ্যন্ত। ধন্যবাদ দেবার পরিবর্তে ও লক্ষ্য 
করে প্রথমবার অথব৷ প্রথমবার লক্ষ্য করে আমাকে দেখলো! এবং তারপর নিতান্ত 
আটপৌরেভাবে জিজ্ঞেস করলো _“আপনি ভিয়েনা অব্ধি যাবেন ?” 

--না। সাল্সবুর্গ পর্যস্ত |” 

_-“তাহলে তো রাতভোর ঘুমুতে পারবেন !” ও বললো । তারপর নিজের 
সিটের দিকে যাবার পরিবাত্ আমার সামনের খালি সিটটায় বসে পড়লো, যেখানে 
কিছুক্ষণ আগে ওর বান্ধবীটি বসেছিলে। । 

আমার তেষ্টা পেলো! । ব্যাগ থেকে কার্লস্ব্্গ বিয়ার বার করলাম । ভোরে 
প্যারিসে কিনেছিলাম । 

--“আপনার বন্ধুদের ফিরে আসা উচিত। গাড়ি ছাড়তে খুব বেশি দেবি 
নেই ।» বললাম । 

__“বান্ধবীটি বিদায় নিচ্ছেএতে তো একটু সময় লাগেই।” ও হেসে 
বললে। | কিন্ত, স্বরে ব্যঙ্গের ছোয়া নেই। 

আমি থার্মন-এর ঢাকনিতে বিয়ার ঢাললাম। সর্ষের তেলের মতো! ঝীজালো । 
পিপাসা! যেখানে ছিলো, সেইখানেই ঠায় দাড়িয়ে রইলো আমি ওকেও বিয়ার 
দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু রেড ওয়াইনের পর ও এমনিতেও বিয়ার নেবে না ভেবে 
একাই খেতে লাগলাম । 


রেলের গলিপথে যাত্রীরা বসতে শুরু করে দিয়েছে । তাদের মধ্যে অধিকাংশই 
গ্রীষ্মকালীন টুরিস্ট, যার! প্যারিসে ছুটি কাটিয়ে যার-যার বাড়ি ফিরছে। তাদের 


ড৪ 


দেখে আমার মনে হাল্কা ধরনের একটু ঈর্ষ! চিকচিকিয়ে উঠলো--এ পৃথিবীতে 
এমনও কিছু লোক আছে, যারা ছুটির পরেও বাড়ি যায় না; শুধু অন্যান্যদের দেখে 
বিশ্বাস করে নেয়__ছুটি শেষ হতে চললে। । আমিও ওদেরই একজন। অনেক দিন 
ধরে এমনি লোকেদের মধ্যে থেকে আসছি । 

বড়ো মেয়েটি ব্যাগ থেকে একটা আপেল বার করলে । হাত দিয়ে রগড়ে 
পরিষার করলে!। তারপরে চকচক করতেই কামড় বসালো । কিছুক্ষণ পর্যস্ত 
আমাদের কম্পার্টমেন্ট-এ শুধু আপেল এবং ওর দীতের কটকটানি শোনা যেতে 
লাগলো । ূ 
_--প্সাল্সবুর্গে পড়েন নাকি আপনি ?” ও জিজ্ঞেম করলো। 

না?” মাথা নাড়লাম--“পথে পড়বে, তাই কিছুদিন থেকে যাবো 
ওখানে । আপনি ভিয়েনায় থাকেন বুঝি ?” 

_-“আমি ওখানে থাকি । কিন্ত, মার্থা বাসেল-এ। প্যারিসে সাক্ষাৎকার 
ঘটেছিলো” | 

--“আপনি খাবেন কিছু ?” বিয়ারের বোতল ওর দিকে এগিয়ে ধরলাম। 
একা-এক খেতে খারাপ লাগছিলে। । 

_-থথিন্তবাদ।” ও ওর ঝুড়ি থেকে গেলাম বার করলো৷। ভীষণ নোংরা । 
আশেপাশে কোথাও জল নেই। 

_-%একটু বিয়ার ঢেলে এটাকে ধুয়ে ফেলুন। এখানে জল আর কোথায় 
পাবেন !” ও পথ দেখালো । 

গেলাস ধুয়ে ধুলোভতি বিয়ারটুকু বাইরে ফেলবাঁর জন্যে উকি মারতেই ওদের 
দেখতে পেলাম । আমার দৃষ্টি ঠোচট খেলো । 

বাইরে, প্র্যাটফর্মে মার্থা এবং ফরাঁপী যুবকটি হাত ধরাধরি করে দীড়িয়ে 
ওর] পরপম্পর পরস্পরের মধ্যে এমনভাবে ডুবে ছিলো! যে, না আমাকে দেখতে 
পেলো না প্র্যাটফর্মের ওপর পড়তে থাক নোংর] বিয়ারটুকু। 

চোখ সরিয়ে নিলাম । মনের মধ্যে একটা গ্লানি মাথা চাড়া দিলো! এই ভেবে 
যে, প্যারিস ছেড়ে চলে যাচ্ছি, এখানে হয়তো কোনোদিন আর আসা হবে না 
--অথচ, এখানকার সম্বন্ধে এতটুকু ভাবছি না! 

ইউরোপে ওটাই ছিল আমার শেষ গ্রীষ্ম এবং প্রতিটি শহর আমি এমনভাবে 
ছেড়ে চলে আসছি, যেন বহু বছর ধরে একটান! দেখে আসছি । 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি সিটি বাজালো। বড়ো মেয়েটি, ঘে আমার সামনের সিটে 
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বসে বিয়ার খাচ্ছিলো ঘাবড়ে উঠলো । ও গেলাম নিচে রেখে দিলো এবং ওদের 
ডাকবার জন্তে জানাল! দিয়ে বাইরে উকি মারলো'। অথচ ডাকলো না। মাথাটা 
আঁধার ভেতরে ঢোকালো। 

সেই মেয়েটি, যার নাম মার্থা, ফরাসী ছেলেটির কাধে মাথা রেখে কাদছিলো। 

--“পাগল নাকি ?” বড়ে। মেয়েটি আমার দিকে ত্প্রস্ততভাঁবে তাকালো । 

-__“ছেলেটি আপনাদের সঙ্গে যাবে না?” ও আশ্চর্কভাবে আমাকে দেখলো। 

-_-“না। ও প্যারিসেই থাকে । ও শুধু আমাদের বিদায় জানাতে এসেছে 1” 

আমার প্রথম অনুমানটি সত্য-__-ওরা টুরিস্ট এবং ছেলেটি বিশুদ্ধ ফরাসী-_ 
পা্যরিসে থাকা খাটি প্যারিসিয়ান। | 

মার্থা রেলের দরজা ধরে ফেলেছিলো, কিন্তু ছেলেটি ওকে অতো তাড়াতাড়ি 
ছাড়তে চাইছিলে৷ না। সে আলতোভাবে ধাক্কা! মেরে কাধের ওপর থেকে মেয়েটির 
মাথ! সরিয়ে ফেললো, তারপর গালে চুম খেলো । সর্বত্র--তার চোখে, চুলে, 
ঘাড়ে, ঘাড়ের নিচে, ওপরে--ছেলেটির ঠোট ঘুরপাক খেতে খেতে আবার তার 
গালের ওপর থমকে দাড়ালো--যেন গাল দুটোই লোভনীয় টামিনাম ! তারপর 
আবার ঠোটেদের যাত্র। শ্বরু হলো। ফরাঁলীদের ভালোবাসাবাদি ওরফে আদর কর! 
দেখাও একট! অভিজ্ঞতার ব্যাপার । প্যারিমে আমি যে বন্ধুটির ওখানে উঠেছিলাম, 
সে তার বাগদত্তাটির সঙ্গে শোবার আগে ঘরে মোত্সার্ট-এর রেকর্ড, রেড ওয়াইনের 
বোতল এবং এলুয়ার-কবিতা-সংগ্রহ রাখতো, যেন তার। ঘরের মধ্যে প্রেম করতে 
নয়-বরং--বাইরে কোথাও, রোদে সমুদ্রের ধারে, পিকনিক করতে যাচ্ছে ! 

কিন্তু স্টেশনে দাড়ানো ফরাসীটি পিকনিকের আদিখ্যেতা৷ থেকে সম্পূর্ণ আলাদ!। 
সে গড়গড় করে মার্থার সঙ্গে কী যেন বলে যাচ্ছিলো-_সঙ্গে সঙ্গে দৌড়োচ্ছিলৌও |. 
তারপর যখন গাঁড়ি ম্পীড নিলো, বড়ো মেয়েটি হঠাৎ তার হাতের বিয়ারের 
গেলাসটা ওকে ধরিয়ে দিলো । সে একট! ডোজ নিয়ে গেলাসট। আবার মেয়েটিকে 
ফেরত দিলো । মেয়ে ছুটি হাসছিলে! | কিন্তু ছেলেটির চোখ ছুটে! তখনো! 
ঠিক তেমনি উদাস _ যেমনটি প্রথমবার দেখেছিলাম । যখন তৃতীয়বার তার 
হাতে বিয়ারের গেলাস এলো ( বড়ে৷ মেয়েটি ঘুণাক্ষরেও ভাবলো না যে বিয়ার 
আমার । ও ওকে সমানে খাইয়ে যেতে লাগলে! ) অমনি সে দৌড়োনো। ছেড়ে, 
দিলে! । 

মে গেলাসটিকে শুন্তে উচিয়ে প্র্যাটফর্মের ওপর নিশ্চল দীড়িয়ে রইলো! এবং 
গোটা ব্যাপারটা আমার কাছে ভীষণ করুণ মনে হলো_ দুরত্$ও উধ্ব বাসে ছুটতে- 
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থাক! সময়ের মতো, চোখের পলক পড়তে-না-পড়তে, মানুষকে গিলে ফেলে! 

ফরাসীটি ঠিক ততক্ষণ গেলাস উচিয়ে দাড়িয়ে থাকলো, যতক্ষণ না সে একট! 
কালে দাগে পরিণত হয়ে গেলো-_-এবং হয়তে। তার পরেও--তবে, তার সম্বন্ধে- 
মন্তব্য করা সৌজ নয়, কেন না ট্রেনটা ততক্ষণে স্পীড ধরে ফেলেছিলে! এবং 
আমার সাত দিনের প্যারিস এবং সেখানে ছুটিতে এসে দেখতে পাওয়া প্যারিসিয়ান 
যুবকটি-_ছুজনেই আবৃশ্ঠ হয়ে গেলে! । 


গরম-গরম ভাবটা একটু কমে যেতেই আমি আবার আমার সিটে এসে বসে 
পড়লাম। বাইরে প্যারিসের শহর-উপকণ্ঠীয় আলোর জোনাকিরা টিমটিম করে 
জ্বলছে । স্টেশন থেকে বাইরে আসতেই গাড়ির মধ্যে একটা চাপা অন্ধকার 
হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো । বাইরে করিডোরে দীড়ানে! যাত্রীরা তখন পরম 
শান্তিতে যার যার জায়গায় কুঁকড়িয়ে বসে পড়েছে । খালি জায়গাটুকু পাবার 
জন্তে আগের সে হাভাতেমিটুকু কখন যেন সরে গেছে। 

মার্থা তখনে। বাইরে, দরজার কাছে দীড়িয়ে। বড়ে৷ মেয়েটি জানাল! থেকে 
মাঁথ! সরিয়ে এনে একটা! লক্ব! শ্বাম টানলো৷। তারপর দৃষ্টি জোড়া বোতলের ওপর 
স্থির হলো । গাড়ির ঝাকুনিতে বোতলছুটে। ছুলছিলো । 

_-“আপনার বিয়ার ওর কাছে রয়ে গেলো !” ও বললো? 

--“আপনার গেলাসের সঙ্গে!” আমি বললাম। 

-_-?গেলাস ও ডাঁকে পাঠিয়ে দেবে ।» ও হেসে বললো--“আপনি হয়তো 
রসিকত। ভাবছেন। কিন্তু ও এমন ছেলে--ঘদি সত্যি সত্যি গেলাসটা বাই 
পোস্ট পাঠিয়েই দেয়, আশ্চর্ধ হবার কিছু নেই ।” 

-“আপনি প্যারিসেই ওর দেখ! পেয়েছিলেন ?” 

--“আমি নয়, মার্থা। ও যে আর্ট স্কুলে ছিলো, মার্থাও সেখানে 
যেতে |” 

ও হয়তে। আরে! কিছু বলতো, ফিন্তুন্তক্ছনি মার্থা দরজ! ছেড়ে কম্পার্টমেপ্টের 
মধ্যে চলে এলো! । আমরা যদি রেলগাড়ির বাইরে কোথাও হতাম, তাহলে অন্য 
কোনে। দিকে তাকানোর অজুহাত জুটতো। কিন্তু এখানে পরম্পন্নকে না দেখার 
ভান.করা অর্থহীন মনে হলো। . "* 

--দ্মার্থা, তুমি তো৷ খেলে ন। কিছ--নেবে কিছু ?” 
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বড়ো মেয়েটি সহজ গলায় জিজ্ঞেম করলো, যেন সব কিছুই আগের মতো 
আছে। মাঝখানে কোনো রদব্দল হয় নি। 

--া। কিচ্ছু খাবো না। সিগারেট থাকলে দাও।” ও চুপটি করে 
সিটের ওপর বনে রইলো৷। গলার স্বর থমকাঁলো। কান্নার লক্ষণ অনুপস্থিত । 
চোখ-মুখ শুকনো-শ্তকনো । আমার হৃদয় একটু আশ্চর্য হলো-_অতোগুলো এলো" 
পাতাড়ি চুমু খাবার পর কোনো চোখ-মুখ এতো শুন্য থাকে কী করে? 

আবছা অন্ধকারে দুজনেই সিগারেট ধরালো। বড়ো মেয়েটি ওর ব্যাগটা 
মাথার নি লাগিয়ে নিলো । গাড়ি ছুলছিলো--ওর শরীরও । শুধু মার্থাকে 
দেখে মনে হলো--ওর আশেপাশের সব কিছুই যেন থেমে রয়েছে । যেই যেই 
বাইরের ল্যাম্পপোস্ট আসতে লাগলো, সেই সেই গাছগাছালির ছেঁড়া-ভাঙা ছায়া 
ওর মুখের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যেতে লাগলো । ও আধপোড়। সিগারেট! সিটের 
নিচে ওর শ্তাণ্ডেপের ওপর রেখে দিলো এবং ক্লিপট। কামড়ে ধরে অবাধ্য চুলগুলো 
বাধবার চেষ্ঠা করলো । 

প্যারিস অনেক পেছনে ফেলে এলেও তার ভ্যাপসা গরম, তখনেো৷ আমাদের 
সহযাত্রী ছিলো। টাটকা ঘামের গদ্ধ বাপি বিয়ারের সঙ্গে মিলেমিশে না 
বিয়ারের গন্ধ রইলো, না খাটি ঘামের 3 তবু সেই জারজট| আমাদের জাপটে ধরলো 
বাইরে, করিভোরে সবাই যে-যার মালপত্রের ওপর বসে ঢুলছে। তাদের দিকে 
চোখ পড়তেই ইশ হলো-_ছুটি শেষ হতে চলেছে ! 

ছুটি শেষ হয়ে এলো । 

বিয়ারের খালি বোতলটা নিচে রেখে দিলাম এবং পুরো বার্থটায় শুয়ে পড়লাম । 
কেবিনে শুধু এমন একট] ফ্যাকাসে লাইট জলছে যার আলোয় কিছু পড়তে গেলে 
আবছা মনে হয়__অথচ ঘুমুতে গেলে ঝলমলে । তার নিচে বসে ঝিমুনো যাক 
শুধু। আমার মনটা থেকে থেকে প্যারিসে-কাঁটানো। দিনগুলোর মধ্যেই হারিয়ে 
যেতে লাগলো! । 

আঁলতোভাবে চমকে উঠলাম। সামনের বার্থটার একট] কোণ থেকে হাল্কা 
একটু নাক ডাকানি ভেসে এলো।_-ভীষণ আস্তে এবং ধোঁয়ার পাতল। ভাজের 
ওপর ওড়াঁর মতো--যেন এক জোড়া শ্বাস-প্রশ্থান একটা গিটে বাধা পড়ে গ৷ 
ঘেধাঘে'ষি করছে--ছোট্ট অথচ গরম নাঁক ডাকানি, যা! শুধু বাধভাঙা ঘৌবনেই 
বেরোয় । পৌনঃপুনিক শব্দে মনে হলো, যেন হাক! আচে কিছু একট] টগবগ 
করে ফুটছে ! 


মার্থ! ঘুমুচ্ছে। 

সে শোয়াটা কান্নার পরের শোয়1_ প্রার্থনার মতো । 

আমি নিশ্চিন্ত মনে পিগারেট ধরালাম । 

--“নেবাবেন না ।” সামনের সিট থেকে বড়ে! মেয়েটির গল। শোনা গেলো । 
ও একটা আনকোরা সিগারেট ঠাটে চেপে শুয়েছিলো। যেন এতোক্ষণ ধরে 
দেশলাই জ্বলবার অপেক্ষ। করে চলেছে। 

_-ইস, কী যে গরম!» ও কহুইয়ে ভর দিয়ে সিগাবেট ধরালো।- “আপনি 
এখনো ঘুমৌন নি ?” 

ওকে সজাগ দেখে কিছুট1 সাত্বনা পেলাম। মার্থা ঘুমিয়ে থাকায় আমরা! 
চুপচাপ একজন আরেকজনের কাছাকাছি চলে এলাম অথবা মনে হনো-__আমরা 
যদ্দি ইচ্ছে করি এক্ষুনি ঘনিষ্ঠ হতে পারি ! 

-_-“আমি প্যারিসে ঘুমিয়ে নিয়েছিলাম ।” বললাম । 

ওমা দিনের বেলাতেই ?,” ও আশ্চর্য হলো। 

_- “অনিচ্ছাসত্বেও।” বললাম--“যে বন্ধুটির ওখানে উঠেছিলাম, সে ভুল করে 
বাইরে তাল। লাগিয়ে চলে গিয়েছিলো 1” 

_-“তাহলে বেরোলেন কী করে ?” 

--4বেরোইনি ।” ব্ললাম--“বিকেলে, যতক্ষণ পর্যন্ত সে ফিরে না এলো! 
_ গাড়ি ছাড়বার একঘণ্টা আগে অব্দি 1” 

--"“তাহলে এটাই বুঝি প্যারিসে আপনার শেষ দিন ?” 

_-*হ্যা, শেষ দিনই বলতে পারেন ।” বললাম ! 

_৫ৰাব্বাঃ কামরা বন্দী হয়ে ঘুমূতে লাগলেন ?” ওর চৌখে-মুখে কৌতুকের 
ঝিলিক। আমি আলগোছে একটু খুশি হলাম । মেয়েদের হাসিয়ে দেবার পর 
হয়তো, পৃথিবীর সব পুরুষই এতোটুকু খুশি হয়ই। ছোট্ট একটু বিজয়-_ আসলে 
হয়তো ঘোড়ার ডিম; তবু মনে হয় যেন, যে পরিচয় এতোক্ষণ ধরে বুকে হেটে 
চলছিলে|, এখন মাটি থেকে উঠে জোর পায়ে হাটছে। 

জানালার পাশে সেই মেয়েটি ছিলো, যাঁর নাম মার্থা। ও ঘুমুচ্ছিলে। এবং 
প্যাবিন অনেক পেছনে পড়ে রয়েছিলো । আমর। ভীষণ আস্তে আন্তে কথা৷ বল- 
ছিলাম। 

বড়ো৷ মেয়েটি (আমি অনেকক্ষণ পর্যস্ত তাঁর নাম জানতে পারিনি ) ওপরে 
রাঁখা স্থটকেস থেকে শাল বার করলো' এবং আস্তে আস্তে মার্থার চারপাশে জড়িয়ে 


৬৯ 


'দিলো-- যদিও এতটুকু ঠাণ্ডা ছিলে! না। তবু, শুয়ে থাকা প্রাণীটিকে ঢেকে 
রাখা ঠিক ততোটুকু প্রয়োজনীয়, যতটুকু --মরে থাকা মানুষটির চোখ বুজিয়ে 
দেওয়া। ছুটো নিয়মই নিরর্থক হয়েও একটা বিচিত্র ধরনের আশ্বাস 
'উৎপাদনকারী । 

"আপনি কখনো স্থইজারল্যাণ্ডে নামেন নি?” ও জিজ্ঞেম করলো। 

--পা। আমি প্রায়ই ক্রস করে যাই। থাকাথাকি হয় নি কখনে1।” 
'আমার উত্তর । 

_-“অনেকগুলো দেশ শুধু জানালা দিয়ে উকি মেরে যাঁয় 1” ওর গলায় হাল্কা 
অবসাদ ফুটে উঠলো]-_যা যে-কোনে! পুরনো অতীতের সঙ্গে যুক্ত হতে পাবে। 

--“প্যারিনে আপনি এই প্রথমবার গিয়েছিলেন বুঝি ?” জিজ্ঞেস করলাম । 

--“আমি অনেকবার গেছি-মার্থা এই প্রথম। ও একবার ওখানে ভীষণ- 
ভাবে আসতে চেয়েছিলো ।” ও এমনভাবে কথাটা বলল, যেন প্যারিস কোথাও 
পালিয়ে যাচ্ছে, যাকে একবার ধরে ফেলা-_জীবনের শেষ ধরা । 

-_-“ফ্রেঞ্চ ছেলেটিকে ***» বাললাম--“ভীষণ ক্লান্ত মনে হচ্ছিলো ।৮ 

এমনটা হয়ই ।” ও নিবিকার গলায় বললো -“ওর অতীতটা ভীষণ 
আনন্দে কেটেছে- মার্থারও ।”» ও ভেবে চিন্তে বললো । তারপর নিশ্চুপ হয়ে 
গেলো । তারপর আবার আমার দিকে তাকালো" যেন খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছে 
--আমি কে। ওর হয়তো বিশ্বাম হলো__-আমি ঠিক আছি এবং যেহেতু ছুটি 
ফুরিয়ে আসছিলো, সেইহেতু ও হয়তো এও ভাবলো-_ আমার দ্বারা ওর কোনে 
ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই। | 

ট্রেন হঠাৎ থমকে দীড়ালে!। পাসপোর্ট পরীক্ষক ইন্সপেক্টর পালাক্রমে সবার 
কাছে পাসপোর্ট দেখতে চাইলে! । 

ঘুরঘুটি অন্ধকারের বুক চিরে আমাদের গাড়িখান। কখন যে ফ্রান্সের সীমানা 
পেরিয়ে স্থইজারল্যাণ্ডে ঢুকে পড়েছিলো-_আমর। ঠাহরই করতে পারিনি । বেশ 
কয়েক বছর আগে, যখন আমি ইউরোপে প্রথমবার এসেছিলাম, প্রত্যেক নতুন 
সীমানা পার করবার সময়, আমার মধ্যে একটা বিচিত্র কৌতৃহল মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠতো ! 

তারপর থেকে সে রকমটা আর মনে হয় না। এখন শুধু পাসপোর্টের ইন্দ- 
পেক্টরদের দেখলেই বুঝে ফেলি অন্ধকারের মধ্যে আমাদের গ্রাড়ি কোনে নতুন 
বর্ডার সীমান্তে এসে দাড়িয়েছে এবং তক্ুনি এই ভারা কামার কাছে একট! 


৭০. 


আতঙ্কে পরিণত হয়, যে, ইদানীং আমি বিদেশের ঠিক ততোটা ভক্ত হয়ে পড়েছি, 
যতোটা কোনো। এক সময় নিজের দেশের ছিলাম । 

সে ভাঁবনাট। খুব বেশী সময় টিকলো না। তখন আমি শোবার জন্যে ব্যস্ত । 
মাঝে বেশ কিছু স্টেশন এলো । বড়ো মেয়েটির কথা মনে পড়লো _কিছু দেশ 
আমরা জানাল। দিয়ে শুধু দেখেই ক্ষান্ত হয়ে যাই। আমার কাছে হ্থইজারল্যাণ্ডও 
ততো৷ আকর্ষণীয় নয়--সে জানাল! দিয়ে মুখ গলিয়ে দেখি । আমার যদি ক্ষমতা 
থাকতো তাহলে সব কিছু ছেড়ে-ছুড়ে মোজ। ভিয়েন। পর্স্ত এইভাবে শুয়ে বসে 
চলে যেতাম । 

কিন্ত তা হলে! না। আমাকে মাঝখানেই উঠতে হলো--প্রবল অনিচ্ছা 
সত্বেও । মেয়েটি আমার ওপরে দীড়িয়ে ছিলো । 

--“মীর্ঘার মালপত্র নিচে নামাতে পারি ?” ও ব্ললো। 

বাসেল পৌছুতে আর বেশী দেরি নেই। 

আমাদের খুব একটা! সময় লাগেনি ।*ঘ মাঁলপত্রগুলো ওপরে রাখতে যা একটু 
কষ্ট, নামাতে তার আদ্দেকও ন1। উট আমরা স্থটকেসগুলোকে 
রেলের প্যাসেজ অব্ধি নিয়ে এলাম। এ সব আমাকে এর] করতে হয় নি-_-বড়ো 
মেয়েটি সব কাজে আমাকে সাহায্য করেছে। ৪ 

কিছুক্ষণ পরে মার্থা খন এসে আমাকে ধন্যবাদ জানালো__আইি ওকে'নিনিমেষ 
দেখতে লাগলাম । এট] বল! ভুল হবে যে আমি ওকে চিনতে পাবিনি, কিন্ত, 
প্যারিসের স্টেশনে যে মেয়েটিকে দেখেছিলাম, সে এই প্রভাতী যার্থার কাছে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। ও টয়লেট থেকে সবে ফিরেছিলো-_-ঠোটে হাল্কা লিপঞ্টিক, 
তুরুতে নীল ল্যাম্পশেডের মতো! শেড__সেখানে যে কখনো অশ্রুকণা ছিলো _ 
একথা ভাবাও অসঙ্গত মনে হলো । 

সব কিছুই খোলামেলা মনে হলো - শুধু চুলগুলো! ছাড়া, য! বেশ আটর্সাট 
করে বাধা । 

-+?বেশ লঙ্কা ঘুম লাগালাম 1” ও আমাদের দুজনের দিকে তাকালো এবং 
তখন আমার মনে হলো--চোখ-মুখের ভাব এক রাক্তিরের মধ্যেই পাণ্টে ফেলা 
যায়, শব্ধ বেশ কিছু দিন পর্যন্ত ধোঁকা দিতে পারে । 

_-“আমি যদি তোমাকে না জাগাতাম__তুমি আমার সঙ্গে ভিয়েনা অবধি 
চলে যেতে 1” বড়ে। মেয়েটি হেসে বললো । 

ট্রেনের গতি মন্থর হয়ে এলো । বাসেল আসছিলো! । মার্থার চোখ ছুটো 


শ১ 


পার্পের মধ্যে কী যেন হাতড়াতে লাগলো । কিন্তু আঙুল স্থির। ও না আমাকে 
দেখছিলে] না বাইরের দৃশ্ঠ। ওর ঠোঁট ছুটে স্তধু হা হয়ে ছিলো। 

ও পার্শ থেকে একট? আংটি বার করলো এবং অভ্যন্তভাঁবে পরতে লাগলো । 
খুব একটা কষ্ট হলো! না। আঙুলের পুরনো! দাগের ওপর আংটিট। নিজে নিজেই 
গিয়ে বসলে] । 

গাড়ি থামতেই আমর তাড়াতাড়ি মালপত্র নামিয়ে দিলাম । মার্থা বড়ে। 
মেয়েটির গালে চুমু খেলো, আমার সঙ্গে হাওডশেক করলো এবং শ্বয়ং নিজে নিচে 
নেমে গেলো। কয়েক মুহুর্ত পর্যস্ত ও ওর মালপত্রের মধ্যে হারিয়ে রইলো, যেন 
ওর চোখ কী-একট] খুঁজছে । তারপর ছুটতে লাগলো। ও । এবং তারপর একজন 
বলিষ্ঠ পুরুষ, যাঁর মুখ আমি ভালো! করে দেখতে পাইনি, আস্তে আস্তে ওর ওপর 
ঝুঁকে পড়লে এবং মার্থার মাথাট। ওর চওড়া কাধের ওপর এলিয়ে পড়লে। 

আমার জন্যে সেটাই ছিলে! তার শেষ ঝিলিক-+যার নাম মার্থা। গাড়ি 
ছাড়লে! । ওর! দুজন কিন্তু ভি পরস্পর পরস্পরকে বুকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলো । প্ল্যাটফর্মের মধ্যিখানে ? শুধু ওর স্থটকেসট] উপেক্ষিত অবাঞ্চিত হয়ে 
পড়ে রইলো--যেটা প্যারিস থেকে গাড়িতে ওঠবার সময় আগের-বল। প্যারিমিয়ান 
ছোঁকরাটি কতো কষ্টে ওপরে চড়িয়ে দিয়েছিলো । 

কম্পার্টমেণ্ট-এ কয়েক মুহৃতত নৈঃশব্য ছেয়ে রইলো । তারপর বড়ে। মেয়েটি 
আলতো! করে হেসে উঠলো--“আমার তো ভীষণ ভয় করছিলো--ও আবার 
আংটি চিনতে ভূল করে না বসে!” ও বললো । 

_কোন আংটি?” আমার চোঁখ সরে গিয়ে গ্র্যাটফর্মের ওপর এঁটে 
গেলো । 

-_-“বাক্দাীন-এর |” ও বললো-_“প্যাব্িসে ছুটিতে থাকাকালীন ও ওট। খুলে 
রেখে দিয়েছিলে |” 

ও ব্যাগ থেকে নতুন আপেল বার করলো এবং আমি আমার বিয়ার ***! 

আমার মনে আশা গজিয়ে উঠলো-_ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও নতুন করে 
আবার ছুটি শুরু কর] যায়। 

সুরু হচ্ছে ! 


নখ 


মাংসের নদী ॥ কমলেশখর 


পরীক্ষা করে লেডী ডাক্তার এইটুকুই বলেছিল, তার শরীরে কোন গুপ্ত রোগ 
নেই, তবে যক্মার বীজাণু থকতে পারে । সেই সঙ্গে তাকে একথ।নি প্রেসক্রিপ শান 
দিখে দিগেছিল । খাবার জন্য কিছু পথ্য ও বলে দিয়েছিল। 

কমিটি আগে থেকেই তাদের পেশাপ্র ব্যাপারে বাঁধা দিয়েছিল । সকলেই 
বিব্রত। বেঝা য।চ্ছিল না নি হবে? ডাক্তারী পরীক্ষার পর অনেকের পেশ। 
বারোট! বেজে গিয়েছিল । ইব্রাহীম ঠিকেদার যাদেরকে বেছে নিয়ে গিয়েছিল, 
তারা সকলেই উৎরে গিয়েছিল | ফলে, হত্রাহীমের ডাট অনেক বেড়ে গিয়েছিল । 
শে ঘ।ড়গর্দান ফুলিয়ে অহংকারী গলায় নিজের বংশমধাদার কথা বণত। 

ইব্রাহীম অবশ্য বেছে চোস্ত-পোরস্ত মেয়েদের আলাদ। করে নিয়ে গিয়েছিল । 
ক্রমশ, সেই সব মেয়ের] শহরের সন্ত্রস্ত এলাকায় গিয়ে বসবাস করতে শুরু করৈ । 
ইব্রাহীম তাদের দেখাশুনা করত, য|দের নিয়ে গিয়েছিল, তারা ব্যবস্থা মত পয়সা 
প্রতিমাসে শোধ করে দিত। 

জুগন্‌ একবার বেশ বিব্রত ও অসহায় হয়ে পড়ে, ইব্রাহীমকে সে অনুরোধ 
করেছিল, একটা ভাল জায়গা-টায়গা দেখে তাকে বসিয়ে দিক! কিন্তু ইব্রাহীম 
সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের উপর জবাব দিয়েছিল - “এ তো আর বিয়ের ব্যাপার নয় 
ঘে কারো চোখে ধুলো দিয়ে গছিয়ে দেয়! যাবে । হু, যারা আসে, তার] খুটে খুটে 
নেড়েচেড়ে ভালো করে দেখে ।” তারপর প্রচণ্ড উপেক্ষায় সে চলে গিয়েছিল । 

সেদিন, বস্তত জুগনূর বুকে প্রথম আঘাত বাজে- হায়, এখন সে এই অবস্থায় 
এসে দাড়িয়েছে। ছ্বিতীরবার আঘাত পায়, যেদিন ঝুল-বারান্দ থেকে শাহ্নাজ 
আঙুল মটকে গালাগাল দিয়েছিল_-হায় আল্লা, তোকে সেদিনের মুখ দেখতে 
হবে, যেদিন খন্দের তোর দৌবের পিড়িতে পা রাখবে না|; 
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হিন্দী গল্প-৫ 


শাহুনাজের এই কথায় পাড়ায় বেশ শোরগোল পড়ে যায়। এ রকম গালাগাল 
শক্রুকেও দেয় না'""সকলের খদ্দের যেন বেঁচেবত্তে থাকে । থোদা যেন পুরুষদের 
কুজি-রোজগার দেয়'"'কোমরে জোর দেয়! 

সেদিনই সেই লোকটা তার কাছে প্রথম এসেছিল, একটু অপ্রস্তত 
ভঙ্গিমায় । ফত্তে তাকে নিয়ে এসেছিল । তার হাতে একট বড় গোছের থলে । 
পরনে খাঁকি প্যান্ট ও নীল শার্ট । দাড়ি বেশ বড়-বড়। কানের রোমগুচ্ছে ও 
জ্রতে ধুলোর ঈষৎ প্রলেপ । ঘরে ঢুকতে দেখে জুগন্‌ খাটের উপ্বর উঠে বসে, 
লোকটা কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে থাকে! সে বুঝে উঠতে পারছিল না, 
থলেট!কে রাখবে কোথায় । তখনি, জুগন্‌ খুব সহজভাবে থলেটা নিয়ে মাথার 
কাছে রেখে দেয়। লোকটা চুপচাপ খাটের উপর উঠে বসে পড়ে। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর জুগন্ই বলে ওঠে__'জুতো৷ জোড়া খুলে ফেলুন." 
লোকটা কেডস-এর জুতো! খোলার সঙ্গে সঙ্গে একধরনের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে... 
কিছুট!, যেমন অনেকের কাপড় খুলে ফেলার সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ত"*বিশেষত মনন্থ 
কেরানীর কাছ থেকে সে দূরে সরে থাকত, রাত ১১ টার পরেই দে আসতো, 
এবং কাজ শেষ হবার পর কোমরের বেদন। নিয়ে পাথরের মত বসে থাকত। 
জুগন্ই তখন তাকে তুলে ধরত, তারপর উরু চুলকোতে-চুলকোতে সে কেটে 
পড়ত। কুঁয়রজীত হোটেলওপা, যে ছুর্গন্ধ ছড়াত, ওঠার আগে খাটের ওপর বসে 
কেবল ওম্‌ ওম্‌ শবে ঢেকুর তৃলত। 

জুগন্‌ দুর্গদ্ধ সহ করতে পারে না, বলে -_“জুতো পরে নিন ।” 

লোকটা জুতো! পরে আবার বসে পড়ে। জুগনূর এবার বেশ রাগ ধরে । 
মিনিটখানেক তার দিকে চেয়ে থাকে, তারপর একটু রাগত ত্বরে বলে__এটা 
বাড়ির বৈঠকখান। পান নি"""খালাস করে নিজের পথ ধেখুন। লোকটা 
অপমানিত বোধ করে, এবং নিজেকে সামলে নিয়ে কোনরকমে বিব্রত কণ্ঠে বলে 
-৮তোমার নাম কি? 

--জুগন্‌!' সে বলে। 

কোথাকার ? 

_-আপনি নিজের কাজ দেখুন তো.*", জুগনু আবার ফুসে ওঠে। 

তারপর সে অন্য সকলের মত প্রশ্ন করে বসে--তোমার এই পেশ! ভাল 
লাগে? 

হ্যা! আপনার পছন্দ নয় ? বলতে বলতে জ্ঠান্‌ শুয়ে পড়ে । হাটুর ওপরে 
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'শাড়ি তুলে দেয়। লোকটাঁও পাশে শুয়ে পড়ে, তারপর জুগনূর ব্লাউজের ভেতর 
হাত ঢোকানোর বিব্রতময় চেষ্টা করতে থাকে । 

পবিযক্ত করবেন না." জুগনু বলে, “কেন খুলছেন**” 

তার জন্ভ কিছু করে ওঠা সম্ভব নয়। জুগনূর মুখে সম্তা পাউডারের প্রলেপ" 
ঘাড়ে-গলায় পাউডারের স্থৃতে৷ তৈরী হয়ে পড়েছে । ঠোঁটে রক্তহীনতার আভাস । 
ব্যাঙের চোখের মত কানের টাপ-জোড়া ফুটে উঠেছে। চুল তেলে জবজবে । 
বালিশ নিতান্তই নোংরা! এবং বিছানার চাদর কৌচকানো--দলিত চামেলি ফুলের 
মৃত, অপরিষ্কার । 

সংকীর্ণ ঘরে বিচিত্র ধরন্রে গুমোট দুর্গন্ধ ছেয়ে আছে। এক কোণে জলের 
কুঁজে! রাখা, পাশেই আযালুমিনিয়ামের ডিবে। কয়েকটা! ম্যাকড়া পড়ে আছে 
কোণে। 

লোকটা শুয়ে-শুয়ে ইতস্তত চেয়ে দেখতে থাকে | জুগন্র মাথার দিকে একটা 
ছোট আকারের আলমারি রাখা, তার পাথর তেলের চেকনাইয়ে চকচকে । একটা 
ভাঙা চিরুনি, সম্তা নখপালিশের শিশি ও খোপার কয়েকট। ক্লিপ পড়ে আছে। 
আলমারির গায়ে পেন্সিলে লেখা কয়েকটা নাম ও ঠিকানা, কয়েকটা সিনেমা 
গানের বই একপাশে রাখা, আর তারই কাছাকাছি মরা সাপের মত বেণো পড়ে 
আছে। দেখতে-দেখতে তার মনে শিহরণ জেগে ওঠে । সে স্বীকৃতির আশায় 
জুগনূর উরুর কাছে হাত রাখে । বাসি মাছের মত তুপতুলে, খদ্দরের মত খরখরে 
সেই উরু। জ্ুগন্র আধখোলা শরীর থেকে মৃছ স্থবাস ফুটে উঠছে । হাত ক।পতে 
কাঁপতে উরুর কাছাকাছি চাদরের উপর এসে পড়লে, লোকটার মনে হয় চাদর 
সিক্ত হয়ে পড়েছে ** 

--এখনি তে! টাকা কামাবার সময় **এতক্ষণে চারজন খুশী তৃপ্ত হয়ে 
পড়ত।” জুগন্‌ বলেই, দুহাত আকড়ে তাকে আক্রমণ করে। 

তারপর, লোকটা উঠে বসলে, জুগন্‌ ইয়াকি-ঠান্টায় তার থলে খুলে দেখে । 
--ওম মা, অনেক টাকা পয়স! নিয়ে ঘোরাঘুরি করেন দেখছি ।' 

লোকটার মনে হয়, হয়তো ভ্ুগনু ঠাট্রায় একআধ টাকা আরও রেশী হাতাতে 
চাঁয়। কিন্তু থলেতে কাগজ, সংবাদপজর ও রুটি দেখে জুগনু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে । 

“আবার এলে খোঁজখবর করে নেবেন***সোঞ্জা চলে আসবেন, কেমন? 
জুন ঘর থেকে বেরোবার মুখে বলে। তখন সেই লোকটা জুগনৃকে প্রথমবার 
ভাল করে লক্ষ্য করে, তারপর চুপচাপ চলে যায় । 
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যখনি জুগন্‌ বাজারে বেরোয়, মাথায় আচল ঢেকে নেয়। সে মোটেই ছ্যাচড়: 
নয় যে কেউ তাকে টিটৃকিরি মারবে । অবশ্য, সকলেই তাকে দেখে, তবে এমন- 
ভাবে যেন তার ওপর তার্ধের সমান অধিকার আছে । রাস্তায় ই|টাকালীন 
জুগনৃও তাদের দিকে চোরা-চাহনিতে লক্ষ্য করে, যাঁদের ভাল করে চেনে এবং 
যার! পুরুষের মত তার কাছে যাতায়াত করে। তারপর সহস। একদিন তাকে 
দেখা গিয়েছিল--সেই থলেওল! লোকটি | একুট। দ্ালানবাড়ির একতলার 
বারান্দায় কম্ুই ঠেকিয়ে সে বিড়ি টানছে । পরনে সেই পরিচিত শার্ট। 
দালানের মাথায় লাল ঝাগ্ডা উড়ছে, তারই ছায়া গায়ের উপর কাপছে । 

ছেঁড়া চটি মেরামত করার জন্য জুগন্‌ দাড়িয়ে পড়ে । ততক্ষণে লোকটি 
সম্ভবত ভিতরে চলে গেছে। 

রাত্রে সে আমে। চোখে পরিচিত আভাস । এবার ততখানি সঙ্কে চগ্রন্ত 
নয়। খাটের উপর বসে জুগন্‌ তাঁকে জিজ্ঞেস করে--আঁপনি কিসের কাজ 
করেন? 

“কিছুই না । লৌকটি বলে, “মজদুরদের সঙ্গে কাজ করি-** |” 

“আমার কিছু কাজের ব্যবস্থা করে দিন না-"*আমিও মজছুর ।১ জুগনু ঠান্ট! 
করে। 

“তোমার দেরি হচ্ছে না।” লোকটা বলে। 

“আজ শরীর তেমন জুত নয় |” জুগনু আলম্যভঙ্গিতে জবাৰ দেয় । 

“কি হয়েছে ?? 

“কোমরে বড্ড ব্যথা । গোটা শরীরে হাড় বিধানো যন্ত্রণা **জুগনূ বলে 
জানি না, আবার কি হলো" তারাকে ডেকে দিই ?**সে ভালে! মেয়ের মতই 
ব্যবহার করবে-*'বুদ্ধিমতী মেয়ে*** 

লোকটা বারণ করে। মিনিট কয়েক বসে সে যাবার জন্য উঠে দীড়ায়, 
কেবল এইটুকুই বলে, “না, এমনিই আজ চলে এসেছি ।' তারপর সে আর কোন 
কথা না বলে চুপচাপ অন্ধকার সিড়ি বেয়ে নেমে যায় । জুগনু নির্বাক, নিম্পন্দ 
জানলার ধারে দীড়িয়ে থাকে । তার মনে হল, লৌকটা নিশ্চয়ই অন্ত কারো 
ঘরে গিয়ে ঢুকবে। গলিতে তেমন বেশী লোক সমাগম ছিল ন1। কিছুট৷ ব্যবধান 
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রেখে লোকজনের তিন-চারটে দল ঘোরাঘুরি করছে। নানবাঈয়ের চিমনি বেয়ে 
ধোয়া বেরোচ্ছে'**জুগন লোকটাকে লক্ষ্য রাখে । না, মে কোথাও দীড়ায় না। 

ধীরে ধীরে গলি পেরিয়ে রাস্তায় বাক নেয় - সেই রাস্তা, যেখানে এ দালান- 
বাড়ি দাড়িয়ে, যাতে সে বাস করে । 

এমনভাবে লোকটাকে ফিরে যেতে দেখে জুগন্র, ভাল লাগে । হাঙ্কা ধরনে 
থুশ খুশী ভাব জাগে । ফিরে এসে খাটের উপর শুয়ে পড়ে । 

ঘরে কিছুটা স্্যাতসেতে ভাব ছেয়ে আছে, সেই সঙ্গে ভ্য।পস। দমবন্ধ ছুর্গন্ধ। 
দরজা সে বন্ধ করে দিয়েছিল, আলমারি থেকে ফিল্মী গানের চটি বই তুলে মনে 
মনে গুন্গুন্‌ করে। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজায় টোকা পড়ে, মানীর কণম্বব শোনা 
যায়, “জুগন্! অজুগন্! বিটি আমার, অজ্ঞান হয়ে পড়িস নি তো! 

ঘরে কেউ নেই মাসী ।, 

“তাহলে বারান্দায় বেরিয়ে আয় বিটি-.-কি সুন্দর ব।তাস দিচ্ছে'-'গলিও বেশ 
জমজমাট." বলেই মাসী দরজার পাল্ল। খুলে দেয়, 'শরীর ভালো ত ? 

“একটু খারাপ লাগছে মাসী । 

“এক গেলাস দুধ খেয়ে নে বিটি'"'এখনি তো সময় ! কেউ এসে পড়তে 
পারে-"*জুগন্‌ উঠে বসে। তার ঘাড়ের কাছে তালুর উল্টে। পিঠ ঠেকিয়ে মাসী 
জ্বর দেখে, তারপর কোমরে উপরে পিঠের নীচে মাংসের পুরু ভজ দেখে বলে, 
স্বাস্থ্যের দিকে নজর দেয়া তুই ছেড়ে দিয়েছিম ধেখছি'*দিন দিন কোমরে কি 
মোট চামড়ার পরত জমছে**একটু-আধটু রোজ টিপিয়ে নিস না কেন*** বলেই 
পাঁশের ঘরে চলে যায়। একটু বাদে পাশের ঘর থেকে সশবে কণ্ঠস্বর ভেসে আদে। 
মাপী আবার বকবক করতে করতে বেরিয়ে চলে “যায়, 'হতচ্ছাড়ী মেয়ে ! ঝগড়া 
না করে লাগাম টানতে দেয় না.” দেখিস, কোনদিন এ ঘরে খুন ন1 হয়ে যাবে 
না. 1, 

এটা রোজকার ব্যাপার-..বিলকীসকে মাঁপী এমনি শাপমন্তি 'করে ৷ বিলকীস 
বলে, তার কাছ থেকে কোমরের ব্যথা না চেপে কেউ ফিরে যেতে পারে না। 
বিলকীস এতে বেশ মজা! পায়। লোককে ছেড়ে দেবার পর সে তখন দরঙার 
কাছে এসে দীাড়াত, এবং পর|জিত লোকটাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে হাততালি দিয়ে 
দর।জ গলায় হেসে উঠত, “ওমা অ মরকুটি জুবেদা ! এদিকে চেয়ে গ্যাখ***র্তমবাবু 
যাচ্ছেন। হু বড় এলেন পাঁলোয়ানের বেটা । এই মেড়া নাকি মেয়েমান্ষের সঙ্গে 
শোবে! 
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লোকটা একদিন ক্ষেপে উঠেছিল, “কি বকৃককৃ করছো! ? 

"আরে যা-যা ভিস্তির পো*'নে, এই সিকি নিয়ে যা, এক ছটাক বাবড়ি গিলে 
নে"**, 
লোকট! তারপর তীব্র অপমানে সিড়ি বেয়ে নীচে নেবে গিয়েছিল। 
বিলকীসকে নিয়ে গোট। বাঁড়িটায় ভয় ছেয়ে থাকত । কি জানি, কখন আবার 
ঝগড়া না করে বসে। হাত নাচিয়ে নাচিয়ে বেশ দেমাগী গলাগ্জ বিলকীস প্রায় 
বলে, “আমি যে ব্রহ্ষচারীর মেয়েমানুষ গো।**"? 

জুগনুকে দেখলেই বিলকীস ঠেস দিয়ে কথা বলে সর্ধদা, “তুই কারুর ঘরে 
গিয়ে বীধা হয়ে থাঁক"*” কিন্ত জুগন্‌ কখনও তার সঙ্গে বিবাদ করে নি। সে 
জানে, বিলকীসের ঠোঁট ঝড় কাটা। মাসীকেও এতটুকু লেহাজ করে না। আর 
মাসী সকলের শরীর-স্থাস্থ্যের খোজখবর নেয়। শরীর চোস্ত-দোরস্ত রাখার জন্য 
চেঁচামেচি করে প্রায়। “মোষের মত যে ছড়িয়ে পড়ছিস, এবার সাটিনে সায়! ধর 
আলু খাওয়া একটু কমা তো৷ পোড়ামুখী 1, 

পেটের চামড়া ঢিলে হয়ে আঁসতে, জুবেদার জন্য বাক্সের ভেতর থেকে পুঁটলি 
বের করে আনে, “নে দিনের বেলায় এট দিয়ে বেঁধে রাখ । চা খাওয়া একটু কম 
কর***১ এবং দে বুকের সমস্ত মাপের ব্রেসিয়ার এনে রেখেছিল। তার কেবল 
একটাই চিন্তা-_“আমার ইচ্ছে খাটলে, তোদের জন্য বয়স ধরে রাখতুম***" 

দুপুরের দিকে মাসী খুব আন্তরিকভাবে কারুর চুলের জট পরিফার করতে 
বসে, কখনও বা রাতের জন্য শাড়ি ইস্ত্রি করে। ফত্তের জন্য রুমালে রঙ 
করতে ভোলে না। ঈদ-বকরঈদ, দোল-পরব বেশ ধূমধাম সহকারে পাঁলন করে, 
এবং কখনও-সখনও কমলার কথা মনে পড়লে ভড্যাবডেবে চোখে বলে 
ওঠে_-এরকম মেয়ে হাজারট। পেটেও জন্ম দিতে পারবে না'"খোদা কি 
খাপস্থরত রূপ দিয়েছিল, যেন হাত ঠেকালে ময়লা হয়ে যাবে'*'পয়সাঅলাদ্দের 
ঈর্যাই ওকে থেয়ে ফেলেছে । বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল কুত্তারা...খুব ছটফট 
করেছিল বেচারী ! আহা, আমি ওকে হাসপাতাল পর্যস্ত নিয়ে যেতে 
পারিনি" * 

জুগন্‌ বারান্দায় এসে বসে। যাতায়াতকারী লোকজন লক্ষ্য করে। ভিড় 
ধীরে ধীরে ক্রমশ পাল! হয়ে আসে । মালাওলার1 একে একে উঠে চলে 
যাচ্ছে। জুগন্‌ দেখতে পায়, রোজকার মত মন্পন মালী যাবার সময় একট! মাল! 
কলাবতীর জানল দিয়ে ভেতরে ছুঁড়ে ফেলে, এবং কলাবতী রোজকার মত 
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মুচকি হেসে মুছু গালাগাল দেয়। বয়ে কলইওলা ধোয়া তহমদ ও জালিদার 
বেনিয়ান পড়ে আসে, সোজা শাহ্‌নাজের ঘরে চুকে পড়ে । 

শংকর পানওলার সামনের চত্বরে নিম পাগল চুনীলাল ছাল! বিছিয়ে বসে 
আছে, এনামেলের মগে চা খেতে থেতে বক্বকৃ করছে, “ওরে অ জালিম 
(নিষ্ঠুর ):**এখানে নেমে আয়*'*এই ছালার উপর শ্তয়ে ফুলশয্যা হবে"* 
হায় জালিম !। 

এবং তখনি চকিতে গপির মোড়ে সেই নীলশার্টের আভাস দেখ! দেয়। 
সভ্ভবত সে আবার ফিরে এসেছে, লুকিয়ে কোন এক ঘরে গিয়ে ঢুকবে । কিন্তু 
না, তার ভ্রম ছিল। সেই লোকটা নয়, অন্য কেউ। 


আবার অনেকদিন পর সে ফিরে আসে। জুগন্র ঘরে ঢুকে ঠিক বাড়ির মত 
খাটের উপর শরীর ছড়িয়ে দেয়। কিন্তু, জুতোজোড়া খোলার সাহম তবুও 
তার হয় না। 

“আপনার নাম কি তাতো! বলেন নি । জুগনূ তার পাশে শুয়ে প্রশ্ন করে। 

“ম্দনলাল '**কেন ? 

“এমনিই "এখানে বুঝি ছিলেন না? 

“জেলে গিয়েছিলাম.**আযারেস্ট হয়েছিলাম, তাই". 

কেন? 

'ধর্মঘট চলছিল-"**মালিকপক্ষর| বন্ধ করে দিয়েছিল। অনেক কষ্টে শেষাবধি 
রেহাই পেয়েছি-**। 

“এইসব ধর্মঘটে কিছু হয় কি? কেন করেছিলেন ? 

“বিনা নোটিসে ছাটাই হয়েছিল-..তুমি এসব বুঝবে নী। এ ছাড়াও আরও 
অনেক ব্যাপার ছিল..*জুতোজোড়। খুলে ফেলি**** মদনলাল সসস্কোচে বলে। 

“বেশ তো, খুলে ফেলুন ***' 

কেডস্এর জুতোর ভেতর থেকে এবং ঘামসিক্ত পা থেকে যে দুর্গন্ধ বেরোয়, 
জুগন্‌ তাঁতে খুব একট! বিব্রত বোধ করে না."*ধীরে ধীরে সেই গন্ধ যেন তার 
চারদিকে যিশে যায়***তারপর, তার শরীরে ছেয়ে যায়। 

মদনলাল ফিরে যায় বটে, কিন্তু গন্ধটা তার শরীরে ছেয়ে থাকে। এবং 
সেই রকম সময়ে পমন্ত পেশাধারী মেয়েদের ডাক্তারী পরীক্ষার জন্য হাজির হতে 
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হয়েছিল। লেডী ডাক্তার তাঁকে শুধু এইটুকুই বলেছিল, তার শরীরে কোন 
গুপ্ধ রোগ নেই, তবে ক্ষার বীজাঁু থাকতে পারে। 

ক্রমশ তার কাশি বৃদ্ধি পায়। গায়ে জর চেপে থাকে । মাসী তাকে নিয়ে 
হাসপাতালে গিয়ে দেখিয়ে আনে, কিন্তু রোগ কমে আসার কোন লক্ষণ দেখা 
দেয় না। ক্রমশ, সে কাজ করার মত থাঁকে না। একদিন থুতু ফেলতেই 
বিলকীস বাড়ি মাথায় করে তোলে, “ওমা, এট] বাইরে কোথও ফেলে আয়। 
আমরা মরবো নাকি? শুনে মাসী তাকে ধমক দিয়েছিল, কিন্তু সেও ভেতরে 
ভেতরে ভয়ে কেঁপে ওঠে । নানাভাবে সে জুগনূকে বোঝায়, নিজের স্বাস্থ্যের 
জন্য অন্যত্র কোথাও চলে যাক | দরকার হলে শ-পঞ্চাশন টাকা নিক, কিন্তু এ রকম 
দাঁযিত্বহী নত! যেন না করে:"" 

জুগন্‌ বুঝে উঠতে পারে না, সে কৌথায় যাবে। তার কাছে তেমন পয়সাও 
নেই, তা ছাড়া এক'শ দু'শ টাকায় কতদিন আর চলবে । শেষে হার মেনে 
যক্মাহাসপাতালে ভি হয়ে পড়ে । মাসীর দেয়া, ও তার নিজের সঞ্চিত 
সমস্ত টাকা একসময় শেষ হয়ে আসে । চাঁরমাস এক নাগাড়ে তাকে শ্তানাটোরি- 
মামে থাকতে হয়। তারপরেও তাকে ছুটি দেয় নি, তবে কোথাও কিছুক্ষণের 
জন্য যাওয়া-আসায় তেমন বাঁধ ছিল না। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে মাসীর 
কাছে ছু-চারধার আসে, মাসী তাকে বলে-_-“ও মেয়ে কাউকে যেন বলিস না 
কোথায় ছিপি - আমি বলেছি রামপুরে গেছে, বোনের কাছে, দিন কয়েক 
পরেই ফিরবে***কিন্ত, মুখপোড়া দারোগা বড্ড জালাতন করছে"**ওর সন্দেহ তুই 
নাকি এখানেই কোথাও বসেছিস"*" 

মাসীর চোখে আন্তরিকতার আভাস পেয়ে তার একটু ভরসা হয়। মাসী 
তার অবস্থা দেখে বস্তত দুঃখী হয়েছে। জুগনুর শরীর অনেকটা টিলে হয়ে 
পড়েছে-**মাথার চুল শণের মত হয়ে দাড়িয়েছে, এবং মুখে লাবণ্য হাঁপিয়ে গেছে। 

জুগন্‌ আয়নায় যখনি চেহার। দেখে, ভয়ে চমকে ওঠে | এরপর কি হবে? 
কি করে কাটবে এই পাহাড়ের মত রুগ্ন জীবন । সাহায্য--অন্য কোঁন সহায়- 
সম্বল নেই, কোন কাজ করার গুণও নেই তার", | 

পেশায় বাধা প্রাপ্ত হওয়া সত্বেও অনেক নতুন মেয়ে লক্ষ বেনারস থেকে 
এসেছে, এবং তারা গোট। বাজারকে মন্দা করে রেখেছে । শ্তনেছে, শাহ্নাজের 
অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে পড়েছে, এবং কলাব্তীর অবস্থা না-খেতে পেয়ে 
মরে যাবার দাখিল । 


এইসব শ্ুনে-বুঝে জুগনূর বুক কাপে। 

ফিরে যাবার আগে মে মাসীর কাছ থেকে কিছু ট্যকা চায়। মাঁপীও এখন 
কাছুনে গাইতে শুরু করে, বিপর্যস্ত অবস্থার বয়ান করে। তার অবস্থাও খাস্ত। 
হয়ে এসেছে । 

স্যানাটরিয়ামে ফেরার পথে জুগনু এসব পরিচিত জনের দিকে আশ্রয়-মাখা 
দু্টি ফেলেছিল, যাদের সে জানত। ওপচানো যৌবনের দিনে তার কাছে 
যাতায়াত করত যারা । 

মনন্থ কেবানীকে দোঁকাঁনে বসে থাকতে দেখে জুগন্র শরীর দ্বণায় পাক দিয়ে 
ওঠে**'কোমর আঁকড়ে, ধরে তাঁর বসে পড়ার ভঙ্গিমা, তারপর উরু চুলকোতে- 
চুলকৌতে ঘর থেকে পাগলের মত বেরিয়ে যায়া*** 

কুয়রজীত হোটেলওল! ময়লা পাজামা পরনে নোট গুণছিল-*-ওঠার সময় 
সর্বদা ওক্‌ ওক্‌ করে ঢেকুর তুলত, আর জুগনূন গা গুপিয়ে উঠত*** 

জুগনু অন্যান্যদের৪ লক্ষ্য কন্েছিল*'্যাদেন সঙ্গে তার সাঁমান্ততম 
দেখাশ্ডনা ঘটত । 


স্যানাটোরিয়ামে জুগনৃকে বেশীদিন থাকতে হয় নি। একসময় তাকে ফিরে 
আসতেই হবে। কিন্তু, সকলের প্রতি মে কৃতজ্ঞ ছিল, যারা তার কষ্ট 'ও 
দুঃখের দিনে চোখ ফিরিয়ে নে নি। 

এবং যার কাছ থেকে যা কিছু সে গ্রহণ করেছিল, সবই এ প্রেসক্রিপ- 
শনের পেছনে লিখে রেখেছিল । এতদিন বেশ কিছু টাকা ধার হয়ে পড়েছে । 
কুয়রজীত হোটেলওল! উদারতা দেখিয়ে সাতচল্লিশ টাকা তাকে দিয়েছিল । 
মনস্থ অবশ্য ততট। দাক্ষিণ্য দেখায় নি, কিন্তু টাকাটা সে তাড়াতাড়ি ফেরত দেয়!র 
কথা বলে ধিয়েছিল--যেন পচিশ টাকার অভাবে তার কাঁপবার ডুবে যাচ্ছে। 

সন্তরাম ফিটার তাকে কুড়ি টাঁকা দিয়েছিল এবং যাবার সময় ইতর ঠাট্টা 
করে, “দের বদলে এক রাত-*র।জী আছো ত***? কিন্তু, তার ইতর ঠান্টায় 
জুগনূর মনে হয়েছিল, যাক লোকেদের চোখ এখনও ভার ওপর টিকে আছে। 
শরীর ততটা নষ্ট হয় নি, যতটা সে ভেবেছিল। 

অভাবের সেই সব দিনে সে একদিন মদ্নলালের সঙ্গে দেখা করে হ্রিশ 
টাকা চেয়ে নিয়েছে । কেবল এই কথাই বলেছিল সে, “এট চাদার টাক 
দিচ্ছি, তাড়াতাড়ি ফেরত দিলে ভাল হয়, আমার কাছে এত পয়সা নেই ঘা 
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দিয়ে ভরতুকী করি.। তাঁর কথায় নিশ্চিত অসহায়তা ছিল। বেশ অপ্রস্তত- 
ভাবে সে কথাগুলি বলেছিল, এবং সেই সঙ্গে এও বলেছিল---জজুগন্‌ যেন তাকে 
ভুল না বোঝে-**তেমন সামর্থ্য তার নেই। আর কোন কথা না বলে সে পাটি 
অফিসে ঢুকে পড়ে । 

দরকারের সময় বুকের ওপর পাথর রেখে জুগন্‌ টাকা চেয়েছিল কিন্তু কষ্টও 
হয় তার। 

এখন, শ্ঠানাটোরিয়াম থেকে ফিরে আসার পর, পুলিশের লোকেরা আবার 
তাকে বিরক্ত করতে শুরু করে । সাতমাস ধরে তারা পয়সা! পায় নি। এই বাড়িতে 
সকলের নামে আলাদা-আলা দা! করে পয়সা ধরা আছে । , 

ফিরে আসার পর, সে ভিতরে বেশ দুর্বল বোধ করে। শরীরে আর তেমন 
কুলোয় না। কেউ একটু বেশী হুড়োহুড়ি করলে হাক্ক। ধরনের কাশি ঠেলে বেরোয় 
***পীচ-দশ মিনিট দম বন্ধ হয়ে আসে"*"দস্থ্যরা তার বুকের ওপর শরীরের সমস্ত 
ভার ছেড়ে দেয়... 

থেকে থেকে মেজাজ খিটখিটে হয়ে পড়ত, যেমন প্রথম দিকে শুরু হত। 
তার মনে হয় যেন সে এইসব ক্রিয়াকাণ্ড নতুন শুরু করেছে। চুলের একট! ফল্স 
সাত টাকায়,কলাবতীর কাছ থেকে কিনেছে, সেই সঙ্গে বুকেও সে “কাপ” আটতে 
শুরু করে। প্রতিবার সেটা খোল। ও আটার সময় বিরক্ত বোধ করে। কলপ 
দেয়৷ শাড়ি পরতে তার ভয়ানক রাগ হত, কিন্ত এখন কলপ দেয়] শাড়ি ব্যবহার 
করে। শরীর খরখর করে, তবুও । 

এতসব কর! সত্বেও তার আয় এমন কিছু হয় না। কোন কোন রাত এমনিই 
ফাকা পেরিয়ে যায়। ঘরে একা শুয়ে ভয়ে হিম হয়ে উঠত'**এই পর্ধতসদৃশ জীবন 
“দিন দিন ভেঙে পড়! শরীর. 

নপুংসক লোকেদের কাছ থেকে সে বেশ বিরক্তি বোধ করে। তারা সীমা 
ছাড়িয়ে যায়***খুঁটে খু'টে সব কিছু দেখত, তারপর, উত্তেজনার প্রতীক্ষায় তাকে 
জালাতন করে। যখন-তখন হাত নেঁধিয়ে দেয়, সেই সঙ্গে নানান ধরনের ইতরামিও 
করে। 

বরং তার! অনেক ভাল, যারা বন্দুক উচিয়ে আসত"**তারপর কাজ শেষ করে 
চলে যায়। তার! বেশী বকবকানি করে না» এমন কি বেশী জালাতন করে না। 
তবুও, জুগনূর আয় এমন কিছু হয় নি, যাতে দিন কাটে । দেনা শোধটুকুও হয় 
না। 
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প্রেসক্রিপশানের পেছনে সকলের টাকা নোট করে রেখেছে..কিন্ত শোধ 
করার মত কখনও তা হাতে আসে না। 


অবশেষে আর কোন উপায় থাকে না। জজ্ঘার সন্ধিস্থলে স্ফুটিত ফোড়। দেখানোর 
জন্য জুগন্‌ যখন ক্ষত চিকিৎসকের কাছে যায়, রাস্তার মাঝে মনস্থ তাকে বাধ 
দেয়-_ “অনেকদিন হল**-এখন তোমার কাজ-কারবারও ভাল চলছে ! 

হাটতে হাটতে তারা একপাশে এসে দীড়ায়। শেষে ভয়ানক অসহায় 
ভঙ্গিতে জুগন্‌ বলে ফেলে, “একট! পয়সাও হাতে থাকে না, কি ঘে করি-*"তৃমি তো 
আসা-যাওয়া ভুলে গেছ**", 

“আমি কানে মন্ত্র নিয়েছি"*মাগীবাজী আর করবো না1। তুলসীর মালা কে 
ধারণ করেছি, এই দ্যাখো ।” মনস্থুর কথা শুনে জুগনূর হাক্কা ধরনের হাসি পায়, 
সে ড্যাবডেবে চোখে তাকিয়ে থাকে । 

জজ্ঘার সদ্থিস্থলে ফুটে ওঠা ফোড়ার দরুন জুগনূর হাটতে বেশ যন্ত্র বোধ হয়। 
সে কিছুট! ছড়িয়ে ছড়িয়ে হাঁটে '*জুগনুর মন কাঁপতে থাকে । গলির মোড়ে এসে 
মনস্থ ধীরে ধীরে বলে, “তা হলে-**বললে ন] যে...কবে ব্যবস্থা করবে 1, 

ন্থুযোগমত শোধ করে দেবো । জুগন্‌ তার অসহায়ত| ঢোক গিলে কত্বিম 
চপল দুষ্টি তুলে বলে। তারপর গলিতে ঢুকে পড়ে । নিজের কথাতেই দে লজ্জা 
বোধ করে.**পরে মনে হয়, সে ঠিক বলেছে" খামোকা মান ইজ্জতের অর্থ কি? 
তাছাড়৷ কারে! খণ নিয়ে সে মরবেই বা কেন? যত নামুক ততই মঙ্গল। 

ক্ষত চিকিৎসক জানায়, এখনও ফোড়। পাকতে দেরি, দিনকতক লাগবে। 
তাকে বীধার জন্য পুলটিস দেয়। জুগন্‌ যখন ফিবে আসে তখন দুপুর । সকলেই 
নিজের-নিজের চত্বরে বসে কথা বলাবলি করছে । এখনি সময়, যখন সকলেই 
জেগে উঠে পড়ে, বিকেলের জন্য তৈরী হবার আগে মিলেমিশে একসঙ্গে বসে। 
গলি থেকে কীচা৷ বয়সের ছোকরাদের দল ঘুরঘুর .করে। দূর থেকে তারা ইতর 
ইশারা করে মেয়েদের রাগায়, প্রত্যুত্তরে বাপ-ঠাকুরদার নামে দেয়! গালাগাল 
উপভোগ করে। এই সব বাউগুলে ছোকরার! প্রত্যহ ঘুরঘুর করে.**এবং 
প্রতিদিন এই বিনোদন তাদের রুটিন বাধ | চলতি বয়সের মেয়ের! নোংরা ইঙ্গিত 
দেখে বাপ-ঠাকুরদ্ার নামে গালাগাল দিতে থাকে, কমবয়সী মেয়ের। হাসতে থাকে । 
মাঝে মাঝে হাসান, বানোয়ারী বা খোঁড়া মাতাদীন এ সব ছোকরাদের ঠাকিয়ে 
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দেয়, তখন তারা গলির মোড়ে পৌছে গালাগাল দেয়, প্যাপ্ট বা হাটু তুলে নানা- 
ধরনের অঙ্গীল ক্রিয়াকলাপ করে । ছোকরাঁদের এই দলটা মসজিদের পেছনের 
, বস্তি থেকে আসে-"" | 

দুপুরেই সুখ-দুঃখের আলোচনা হয় এবং চুগলি-চর্ণও। অধিকাংশ চুগলি 
সেই সব মেয়েদের উদ্দেশ্তেই যারা এই পাঁড়। থেকে উঠে গিয়ে একটু উচু তলায় 
গিয়ে বশেছে-**যাঁদের বেছে বেছে ইব্রাহীম নিয়ে গিয়েছিল | 

সন্ধে পড়লেই গলি গরম হয়ে ওঠে । ফুশওলা আসে । পাঁনওলার দোৌঁকাঁন 
সেজেগুজে তৈরী আর গফুবের দোকানে একজন পুলিশ এসে বসে পড়ে"*সে 
বসে পড়লে গফুর তখন খোলাবাজারে ধোতল বিক্রি করতে শুরু করে দেয় । 

জুগনু পন্ধের আগে পুলটিস নাবিয়ে রেখে দেয়, এবং নিতান্ত অণিচ্ছায় 
নিরুৎসাহ ভরে সেজেগুজে বসে থাকে । ফোড়া শক্ত গুটলি হয়ে এসেছে, তাই 
বেশ যন্ত্রণা হয় । তবুও এরই মধ্যে ছুএকজনকে যে করেই হোক খুশী করে দেয় । 

বারান্দায় বসে যখন সে ভাবনায় ডুবে যায়, তার চোখের সামনে ছড়িয়ে পড়ে 
পর্বত-সদ্ুশ জীবন, তখন সে ভয়-বিহবল হয়ে পড়ে। কিহবে? মেখে প্রতিটি 
অন্নের দ্ানাব জন্য মুখ চেয়ে থাকবে । খোঁড়া অশ্বের জীবন সে কটাবে কি করে 
“তাকেও কি বোরখা পরে মসজিদের শিড়ির ওপর বসতে হবে এবং আল্ল।র 
নামে হাত বার করবে? আখতারির মত"'- বিহব্বো বা চম্পার মত"**বুক ধড়ফড় 
করে উঠলে সে বিষ খাবার কথা ভাঁবে-*কিংবা ডুবে মরার কথাও ভাবে। 

কত পুরুষ এল-গেপ-""কিন্ত, এমন কেউ নেই, যার ছ|য়ার তলে সারা জীবন 
কাটিয়ে দেয়৷ চলে । 

একটু বেশী জান।শোনা তাদেন সঙ্গেই ছিল, তাই তাদের কাঁছ থেকে টাঁকা 
ধার করেছিল। কিন্তু, সেখানে কেন আশ্রয় ছিল না। কার কতটুকুই বা 
ভরসা-"'কে কোথায় চলে যাবে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু ফিরে যায়। 
ছেলেপেলে একটু ঝড় হলেই তাদের যাতায়াত বন্ধ। মেয়েদের বয়ন একটু বাড়লে 
পুরুষেরা ৩থন অন্ত শখ ধরে অন্য মুখ থেজে**তখন কে আর আসবে? পুরনো 
পরিচিত চেহাঁও তখন দেখা দেয় না । নিজেকে কত বিচিত্র ও ভয়ানক নিঃসঙ্গ 
বোধ হয়*..অতীত সময় নিয়ে বেঁচে থাকাও কত যন্ত্রণাদায়ক... 

গত কয়েকদিনের ব্যাপারে তার ধারণা জন্মেছে, পাওনাদারের! টীকা 
আদায়ের জন্য তার কাছে আসা-যাওয়া করছে'..তবুও তার আশা ছিল, মনস্থ 
নিশ্চয়ই আসবে, সে তার টাকা নিশ্চয়ই আদায় করবে." অবশেষে সে এল । 
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মনম্থর গ। থেকে সেরকমই তাপ উথলে ওঠে, সে আসে প্রায় বাত এগারো টার 
পর এবং কাজ শেষ করার পর কে।মর ধরে বসে পড়ে । জুগনুও কাহিপ অবস্থায় 
পড়ে থাকে । ফোড়ার ওপর চাপ পড়ায় মে কাতরে ওঠে, তবুও তার সাহস হয় না 
যে মনন্থকে তুলে দরজা অবধি এগিয়ে দেয়, যাতে চিরদিনের মত উরু চুলকোতে 
চুলকোতে চলে যাক্‌। 

মনস্থর আকড়ে ধরা কোমর কিছুটা আলগা হয়, বলে, “মনে রেখো” 

জুগন্‌ তাকে “আচ্ছা” বলে, মনস্থকে ঠেলা দিয়ে তুলে দেয় । 

বেশ রাত হয়। সেবিছানায় শুয়ে থেকে ঘরের দেয়াল দেখতে থাকে । 
অবশ্ঠ দেখার কিছুই ছিল না। স্্যাতসেঁতে ঝুরঝুরে দেঁয়ল, কোন একসময় 
বাজে পত্রিকা থেকে কিন্সস্টারদের ছি কেটে যার গয়ে এটেছিল। কোণে 
পেরেকে একট। দড়ি ঝোলা, পুরনো চুড়ির গোছা বেলে, এখং ধেয়।ণের গ। 
ঘেষে নেলপালিশের শূন্য শিশি পড়ে আছে-'' 

খাটের তলায় প্যাটর৷ রয়েছে, টিনের ঝঝ্সগ একটা-_সেই বাক্সে বছরথ[নেক 
আগেকার একট। প্রেসক্রিপশান আছে, যার হরফ উবে গেছে । এখন সেই 
প্রেসক্রিপশানের কোঁন অর্থ নেই। মুসাবিদা মৃত। এখন আর কে কিরে 
যাবে***কেই বা ফিরে আসার জন্য ভাকবে-**জীবনের মাঝ থেকে সময়ের নদী 
তীর ভেঙে এগিয়ে গেছে.কেউ কোঁধাও নেই.**.কেউ কোথাও নেই। 
সকালে উঠতে গিয়ে মনে হয় শরার ভেঙে গেছে । ফোড়ায় সাংঘাতিক 
যন্ত্রণা । জজ্ঘার জোড় যেন ছিড়ে পড়তে চাইছে। দে আবার পুশটিস বেঁধে 
নেয়। সন্ধেবেলীয় কোনরকমে তৈরী হয়ে নেয়। ঘরে ঢুকে সকালের হিসেবটা 
দেখে নেয়। আলমাপ্ির গায়ে সে দাগ কেটে রেখেছিপ, কে কতবার এসেছিল, 
কত টাক শোধ হয়েছে। সন্তরাম ফিটার বাস্তবিক খুব কদধভাবেই তার 
কাছে হাজির হয়। কুড়ি টাকার বদলে সে চার বার বনে, পঞ্চম বাপ যখন সে 
উঠে যায়, জুগন্‌ খুব আস্তে তাকে বলে--শুধু শুধু চলে যাচ্ছ ? 

“কেন? সন্তরামের চোখে শয়তানি দুটি । 

“গতবারেই সব টাকা শে!ধ হয়ে গেছিল। খুব বিরক্ত, অথচ স্পষ্ট 
গলায় সে বলে। 

“এবারট। স্থদঘের বদলে । সন্তরাম বেশ কদর্ষ ভঙ্গীতে বলে, "টাকা ফোঁক্‌টে 
আসে নী, বুঝলে । ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেবে যায় । 

জুগন্‌ হতাশ হয়ে চেয়ে থাকে। সহ-পসারিনীদের মত সে ঝগড়া্বাটি 
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করতে পারে না। ঠেঁচামেচি, হৈঠৈও করতে জানে না, এমনকি লোকেদের 
বেইজ্জৎ করে তাড়িয়ে দিতে পারে না। 

কুয়রজীত হোটেলওলার টাঁকাই সবচেয়ে বেশী বাকী পড়ে আছে তার 
কাছে। তিনবার এসে গেছে ইতিমধ্যে । মোট পনরে। টাক! শোধ হয়েছে । মনন 
কুড়ি টাকাও নেমে গেছে'**ভার কমে। দম ফেলার অবকাশ পেয়েছে, অমনি 
ফোঁড়া টিন করে ওঠে । সে প! ছড়িয়ে সেখানেই বিছানার উপর শুয়ে পড়ে । 

দরজায় পদশবের আচ পেয়ে দেখে মদনলাল । তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
সে মুহূর্তথানি ভেতরে ভেতরে ঝাঝিয়ে ওঠে । যেন আরেকট। স্থদখোর পাঠান 
সামনে এসে দাড়িয়েছে '**নিজেরটা আদায় করার জন্য । 

ম্দনলীল এর মাঝে আসে নি। এই সময় তার আগমন জুগনূর মনে বাগ 
জাগিয়ে তোলে। তবুও অসহায় অবস্থায় সে তাকে ভেতরে ডেকে নেয়*** 
ম্দসলাল খাটের ওপর এসে বসে । থলেটা মাথার দিকে সরিয়ে রাখে । জুগনূ 
দিধাহীন তার থপে হাতড়াতে থাকে । তাতে কয়েকটা পোস্টার আর ভাজ-করা 
একটা ঝাণ্ডা পায় । ছু-একট। পুরনো রেজিস্টার ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার বুক কেঁপে 
ওঠে, না জানি সে আবার নগদ পর়স1 চেয়ে বসে । এদিকে ফোড়। টিস্‌ করতে 
থাকে । 

ম্দনপালের শরীরে সেই পুরনে। পোশাক, সেই পরিচিত জুতো । ঘামের 
পচা গন্ধ গোটা ঘরে ভরে ওঠে । 

“অনেকদিন পর আসা হল।, কোনরকমে জুগন্‌ বলে । 

'জুতোট। খুলবো |, মদনলাল হাক্কাভাবে বলে। 

“খোলো *** 

'দর্জা বন্ধ করে দিই"**) 

“আজ একটু ব্যথা আছে'.'কুচকির পাশে ফোঁড়া উঠেছে। কোনরকমে 
সোজা হয়ে থাকা যায়, কিন্তু পা মুড়তে গেলেই প্রাণ বেরিয়ে যাবার অবস্থা ** 
জুগনূুর কথা শুনে মদনলাঁলের হাত জুতোর ফিতে খুলতে গিয়ে থমকে যায়। 
মনে মনেই সে একটু লজ্জিত হয়। জুগন্‌ নিজেও অন্বস্তি বোধ করতে থাকে । 
কিন্ত, মদনলাল তা কাটিয়ে ফেলে । সে ইতস্তত নানান কথা শুরু করে, কিন্তু 
প্রতিমুহূর্তে জুগন্র ভয় এই বুঝি ঘুরে ফিরে শেষে টাকায় এসে কথ! থামবে". 

“আচ্ছা চলি তাহলে" মদনলাল থলে হাতে দাড়িয়ে পড়ে । সরাসরি, 
পূর্ণদৃ্টিতে জুগনূকে লক্ষ্য করে--'যেন আজ ফিরে যেতে তার কষ্ট বোধ হয়। 
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সমস্ত ব্যাপার বোঝা সত্বেও জুগন্‌ এখন দ্বিতীয়বার তাঁকে বসার জন্য বলতেও 
পাবে না। তবুও, কিছুট। সন্কৃচিত, দ্বিধাগ্রস্ত ক্ঠে বলে--“তোমার সেই টাকাটা... 

“তার জন্য নয়__ ম্দনলাল বলে, “তোমার জন্যই এসেছিলাম । 

তার বগলের তলায় ভেজা ঘাম কালির দাগের মত চিকৃচিক্‌ করতে থাকে। 
বাহুজোড়ায় ফুলে ওঠা! শিরা ঘর্মাক্ত । সে ঘর্মাক্ত হাতে জুগনৃর হাত ধরে, মনে 
হয়, যেন হাতের তালুতে গরম মোলায়েম রুটি হান্কা ধরনের . উত্তাপ এসে 
লাগে। 

“আমি আবার আসবো-"” বলেই ম্দনলাল চলে যায়। জুগন্‌ বারান্দায় 
এসে দীড়ায়। কিছুটা অনুতাপ ছিল মনে, তাকে এমনি ফিরে যেতে হচ্ছে। 
মদনলালকে সে লক্ষ্য করে...গলির তিন চারটি ঘর অতিক্রম করে দীড়িয়ে 
থকে । গলিতে এভাবে থেমে দীড়িয়ে পড়া জুগনূর সহ্‌ হয় না। কিন্তু মদণলাল, 
তারপর উপরে বারান্দায় একবার দৃষ্টি ফেলে পঞ্চম ঘরের পিঁড়িতে উঠে পড়ে । 

জানি না, একধরনের চিড়চিড় তার শরীরে ছেয়ে ওঠে । ফোঁড়া আরও জোরে 
টিস টিস্‌ করে ওঠে !.*তারপর যন্ত্রণ! ধীরে ধীরে কমে আসে । যদ্দি সে মদনলালকে 
বাধ। দিত, তাহলে নিশ্চয়ই মে যেত না'**যাই বল না তারও হয়তো -*'মন্ত্রণ। সহ 
করতে পারত । সে কেবল জুগনূর কষ্টের কথ! ভেবে ফিরে গিয়েছিল --তার ঘর্মক্ত 
হাতের উষ্ণতায় কোনরকমের কপটতা৷ ছিল না. 

তখনই কুঁপ়্রজীত এসে হাজির । হুঠাৎ্ই মনে হয় যেন অপর কেউ ঘরে 
ঢুকে পড়েছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে সে হেসে তার প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে । 

বিলকীস ওদিকে কোণে দীড়িয়ে জনৈক মস্তানের সঙ্গে কথা বলছে। জুগন্‌ 
চুপচাপ কুঁয়্রজীতকে নিয়ে ঘরে চলে আসে । দরজা ভেজিয়ে দেয়। কুঁয়রজীত 
শেকল তুলে দেয় । 

“আজ বেশ টাটাচ্ছে''*ফোড়াটা পেকে গেছে! জুগন্‌ বেশ আদর গলায় 
তাকে বোঝায় । 

এখনও শুকোয় নি? কুঁয়রজীত জিজ্ঞেস করে । 

“ছু, ছু-একদিনের মধ্যেই ফেটে যাবে । জুগন্‌ যেন তার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা 
করে। 

“একটুও ব্যথা হতে দেবো না-."খুব আলগোছে.'*কেমন'** বলতে-বলতে 
কুয়রজীত খাটের ওপর শুয়ে পড়ে। 
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“আজ-*** জুগনূর স্বরে বাঁধার স্থর, বিব্রতভাব দেখে, কুঁয়রজীত খুব আদর 
করে তাকে পাশে শুইয়ে ফেলে, বলে-_“একটুও ব্যথা হতে দেবো না'**ঃ 

জুগন্‌ খুবই অসহায় হয়ে পড়ে । ভেবে পায় না কি করে তাকে বোঝাবে, আর 
তক্ষুনি মে তার বুকের ওপর হাত রাখে । আলগোছে পাশ ফিরে জুগন্‌ বাতি 
নিবিয়ে দেয়, তারপর, ব্লাউজের ভেতর হাত সেঁধিয়ে কাপ ছুটি বের করে 
খাটের তায় সরিয়ে ফেলে । 

কয়েকবার সে কাত্র।নি চ।পে, কুখএজাতকে থামিয়ে দেয় । অবশেষে চোখের 
সামনে অন্ধকার ছেয়ে আসে, টপ পড়।এ সঙ্গে সঙ্গে জঙ্ঘ! যেন ফেটে পড়তে চায়। 
কুয়পজীত তিন-চার বার থ।মে, কিন্ত তারপর তার মাথায় শয়তান চেপে বসে" 

“আঃ থামো ত.*.১ সে ধমক দিয়ে €ঠে জুগন্র পায়ের উপর চাপ দিয়ে উন্মাদ 
হয়ে ওঠে । 

“ওহ্‌ মায়েরে কেশলে রে” জুগনূ জোর গলায় চেচিয়ে ওঠে, যেন কেউ 
তাকে মেরে ফেলছে । ছটফট করতে করতে অজ্ঞনের মত হয়ে পড়ে । 

“শুশালী ! ইাফাতে ইাফাতে কুঁর়রজীত বলে, তাকে ছেড়ে দিয়ে শরীর 
এলিয়ে বসে পড়ে। 

মিনিট কয়েক পরে জুগনূর জ্ঞান ফিতে আমে । যন্ত্রণাটা কিছুটা কম, কিন্তু হাত 
প৷ কাপতে থাকে । বালিশের তল। থেকে শ।ড়ি বার করে সে লাইট জালায়। দেখে, 
ফেটে পড় ফোড়।র পুঁজে গোটা উরু নিতথ্থ মাথামাখি হয়ে আছে, কিছুট1 দূরে 
সম্পূর্ণ আলাদ] ভাবে কুঁয়রজীত বসে "ও-**৩** শবে ঢেকুর তুলছে। 

“ফেটে গেছে, যাক্‌-* কুঁয়রজীত উঠে দাড়ায়, জুগন্‌ হাঁটুর কাছে শাড়ি টেনে 
দেয়। ্‌ 

“মনে রেখো, এট! চতুর্থবার। কুঁয়রজীত বলে, তারপর ছিটকিনি খুলে 
বেরিয়ে যায় । 

শাড়ি সরিয়ে জুগনূ পুঁজ মুছতে থাকে । সহসা তার মন ভয়ানক ঘাবড়ে ওঠে। 
খুব আস্তে ফত্তেকে ডাকে । ফন্তে আসে, তখন সে ঘড়া থেকে জল তুলে, কাপড় 
ভিজিয়ে পু'জ মুছতে মুছতে বলে “শোন ফত্তে"**ওদিকে বিমলার ঘরে একজন লোক 
আছছে.."ঘদি না গিয়ে থাকে, তাহলে ওকে ডেকে আন। গায়ে নীল শার্ট, 
সঙ্গে ব্যাগ আছে, বুঝলি । 

থদ্দের নাকি ?” ফ্তে জিজ্ঞেস করে । ূ 

না, জানাশোনা লোক ! জুগনূ বলে, আরেকটু জল দে তো", 
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ফত্তে ঘড়, থেকে জল বের করে আনে ৷ তখন আঁবীব জুগনু কি ভেবে বলে, 
'থাকগে-".তৃই বরং নিজের কাজে যা। সে বলে গেছে, আবার কখনও এলে." 
বলতে বলতে ফোড়ার চারপাশে জোরে টেপে, আরও কিছু পুজ বেরিয়ে পড়ে; 
যন্ত্রণীয় আবার তার মুখে ঘাম ফুটে ওঠে | 
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হিন্দী গল্প-৬ 


বাজার ॥ রমেশ বল্পী 


আমার চেহারা দেখে কেউ অন্মান করতে পারবে না যে আমার খিদে পেয়েছে 
এবং সকাল থেকে এযাবৎ অভুক্ত আছি। একটা কারণ অবশ্য এই যে, আমি 
এখন চৌরঙ্গির ভিড়ে দাড়িয়ে আছি। নিলিপ্ দৃষ্টিতে বাসস্টপে দীড়িয়ে গাঁড়ির 
যাতায়াত দেখছি । কয়েকটা বাস ইতিমধ্যে আমার সামনে এসে দীড়িয়েছে, চলে 
গেছে, কিন্তু আমি যেমনটি দাড়িয়েছিলুম সেরকমই দীড়িয়ে আছি। বাঁসস্টপের 
লাল গোল বোর্ড যদি আমার মাথার ওপর এটে দেয়৷ হয়, তাহলে যে কোনো স্থির 
পোস্টের মত গোটা দিন একই রকম, সেখানে দাড়িয়ে থাকার জন্য নিজেকে তাড়া 
দিতে পারি। আরেকটা কারণ এও হতে পারে, আমি দামী ভালে পোশাক 
পরে আছি, চেহারাও মোটামুটি ভদ্রগোছের । সকালে যখন চৌরঙ্ষিতে এলুম, 
আমার সমন্ত। ছিল মাত্র তিনটি টাকার । এখনও, ঠিক এ সমস্তাই আমার সামনে 
দাড়িয়ে আছে একইভাবে। সকালে অবশ্ঠ তার মুখ রুদ্ধ ছিল, এখন উন্মুক্ত, 
ধীরে ধীরে আরও বেশী উনুক্ত হয়ে চলেছে। সকালে, বাস থেকে যখন এক 
লাফে নেবেছিলুম, আমার ডান হাতের মধ্যমায় একটি সোনার হ্বদৃশ্য সথন্দর আংটি 
ছিল। প্রথমে ঠিক করেছিলুম এটা বাঁধা দিই । কয়েকটা জায়গায় ঘোরাঘুরি 
করলুম। বললুম, “এট! আমার আংটি, বাধা রাখতে চাই। যা টাকা দেবেন, 
তাতেই রাজি । কেউই আংটিটাকে হাতে তুলে দেখার প্রয়োজন বোধ করে নি, 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিয়েছে-_'মাফ করবেন দাদা । আমি সোনার জিনিস 
বাধা রাখি না।,***একজন দ্বর্ণকার প্রায় কসাইয়ের মত, আমার প্রস্তাব শুনে 
সাংঘাতিকভাবে ধমকে দিল। আরেকজন আমার কথা বেশ মন দিয়ে শোনে । 
আমি কিছুটা কাকুতি-মিনতি গলায় বলে ফেলি--“এটা রেখে তিন টাকা দিলেও 
আমার প্রয়োজন মিটবে । কথা শুনে প্রথমটা সে হেসে ফেলে তারপর চা খেতে 
তেতে বলে,-“দাদা, জানেন তো, আটকে থাক! টাকা শেষে কয়লার দামে বিকোয়। 
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আমার এমন চুলকানি হয় নি যার জন্য তিনটে টাকা জোর করে কয়েদখানায় 
ফেলে দিই ।"**+ 

তখন আমি আরও বেশী বিনম্র কে বলি--“তাহলে আপনি এট কিনে 
নিন।” সে মৃদু হাসে--“বড্ড সরল হে তুমি:*" 1১ 

আমি সেখান থেকে সরে পড়ি । তারপর, এই আংটিটাকে বিক্রি করার চেষ্টা 
করি, কিন্তু কেউই এটা কেনে না। এই আংটিটা বস্তত উত্তরাধিকার হ্কুত্রে বাবার 
কাছ থেকে পাওয়া । উনি যখন কোথাও যেতেন, তখন কৌচার গি'টে বেঁধে 
নিতেন যর্দি কোন কারণে সংকটাবস্থায় পড়েন, তাহলে এই অংটিটা কাজে লাগতে 
পারে। কিংবা উনি কোন বিবাহ-উতৎ্সবাদিতে উপস্থিত হতেন, এই আংটি তখন 
আঙুলে শোভা পেত, এবং আমন্ত্রিত অতিথিরা লক্ষ্য করত তার পাথর সবচেয়ে 
জলজলে | 

ঘোরাঘুরি করে যখন ক্লাম্ত হয়ে পড়ি, তখন একটা পানওলাকে অবশেষে 
জিজ্ঞেস করি-_এই, এটা! কিনবে ? 

পানগল। আংটিটাকে হাতে তুলে নেয়, গভীরভাবে লক্ষ্য করে পরথ করে। 
তার হাব্ভাব, ভঙ্গিমায় মনে হয়, সে নিশ্চয়ই কিনবে । কিছুক্ষণ পরে বলে-_ এটা 
যে খাটি দেখছি, পাথরটাও খাঁটি।”...এবং কথা শেষ করার আগেই আংটিটা 
আমায় ফেরত দিয়ে দেয়। আমি প্রশ্ন করি--“কি হলে! ? খাঁটিই যখন, কিনছে! না 
কেন? আমার টাকার দরকার বলেই বিক্রি করছি ।, 

মে পান সাজাতে সাজাতে বলে-_বুঝলেন বাবু$ আংটিট। নকল হলে আমি 
সহজে কিনে নিতাম, বাড়ির বাচ্চাকাচ্চারাঁও পরতো-_। কিন্ত, এই আসল আংটিটা 
কিনে আমি কি করবে ? 

আমি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলুম, সে হাত তুলে থামিয়ে দেয়। তারপর 
গম্ভীর কণ্ঠে বলে--“এবার আমায় দোকান করতে দিন ।” 

সেই পানগলার পর আমি আর কাউকে আংটি বিক্রি করার কথা বলি নি। 
আংটিটাকে খুবই তাচ্ছিল্যতাবে আঙুলে পরে ফেলি। তারপর থেকেই এই বাস- 
স্টপে দীড়িয়ে আছি। অফিস ছুটি হয়ে গেছে। ঘরমুখো! তরঙ্গায়িত ভিড় বেয়ে 
চলেছে । একে একে লাল-নীল বাতি জলে উঠছে, নিভছে--কিছু লেখা হচ্ছে 
মুছে যাচ্ছে। কয়েকটি মেয়ে একা-একা প্যারেড করছে । কয়েকটি ছেলে একা -একা 
তামাশা দেখছে। প্রতিবার, চৌরঙ্গিতে এলে আমার মনে হয়, এই বুঝি নাটক 
সুরু হবে, তার আগে ভিড় জমছে। এখনও সেই রকম মনে হতে থাকে। প্রাতিটি 
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পানের দোকানে পানের চেয়ে সম্ততি নিরোধের বস্ত বেশী বিক্রি হয়, সম্ততি 
নিরোধের ডাক্তারের কাছে লোকেরা জর-কাশির ওষুধ চায়, জর-কাশির ওষুধ দেয় 
ছেড়ে কবিরাজ এখন সিগার বিক্রি করে, সিগার বিক্রয়কারক এখন গজ বিক্রি 
করতে অভ্যস্ত এবং যার কাছে গীঁজাঁর লাইসেন্স আছে, সে এখন চাল ব্ল্যাক করে*** 

চাল! আমার আবার থিদে চাগাড় দিয়ে ওঠে । আংটিটাকে আঙুলের 
ভেতর ঘোরাতে থাকি, এবং অগ্রমরমান এক ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে চোখ চক্‌- 
চক করে ওঠে আমার । একবার নিজেকে ভালো করে দেখে নিই, তারপর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে একট ভাবনা স্থির করে ফেলি মনে। সেই ভাবনার ফলে খিদে হ্রাস 
পায়। আমিও সহসা ব্যস্ত হয়ে পড়ি। 

তথাকথিত বাসস্টপ থেকে সরে আমি সামান্য পেছনে গিয়ে দীড়াই । গমনা- 
গমনরত প্রতিটি পথচারীর প্রতি আমার তীক্ষ দৃষ্টি-_কাকে ধরি, কাকে ছাড়ি। 
একজন প্রায় বাবুগোছের লোক যখন আমার পাশ দিয়ে যায়, মৃদু গলায় আমি বলে 
উঠি--পলীজ স্যার ।” সে থেমে পড়ে _কি ?, 

“একট! বুশশার্ট কিনবেন 1 র-সিক্কের, একেবারে এক্সট্রা অডিনাঁরি কালার ।” 

“কই দেখি ? 

এই যে-_-আমি পরে আছি, একেবারে নতুন। প্যারিসের টেলারিং কর1। 
পেছন দিক থেকে টিশার্ট মনে হয়, সামনের দ্রিক থেকে প্রে-বয়। গল] অব্দি 
বটনিংস-ইচ্ছে করলে এর ওপর টাই-ও ধাধতে পারেন ।' 

কিন্ত, তুমি যে পরে আছো ।, 

“ঠিক পরে নেই, বলতে পারেন শরীরে ঝুলিয়ে রেখেছি । দোকানে দেখে 
থাকবেন, উইত্তোঁয় বুশশার্ট ঝোলানো থাকে--সেরকম, তফাত এই যে, এই শার্টাটি 
আমার কাধে ঝুলে আছে। এমন ফুনিক শার্ট আপনি সারা কলকাতায় আঁর ছুটো 
পাবেন না""। 

“ভালোই মনে হচ্ছে। ম্মাগল্ড নাকি ? 

ছা, সেইজন্যই এমন চুপচাপ বিক্রি করছি। শালা, ইত্ডিয়ান মাল হলে 
জগুবাজারে দোকান খুলে বসতুম ।?*** 

সে মুগ্ধ চোখে আমার বুশশার্ট ঘুরে ফিরে দেখতে থাকে । তারপর, প্যাণ্টের 
পকেটে হাত সেঁধিয়ে ভেতরে ভেতরে টাকা গুণতে থাকে । বস্তত এই সময় আমার 
ভয় হয়, পাছে খদ্দেরট! না আবার হাতছাড়া হয়ে যায়। তাই, সে কিছু বলার 
জবাগেই আমি আগ্রহে বলে উঠি, “মাত্র তিনটাকায় বিক্রি করবো ।, 
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লোকট! কিছু বলতে যাবে, এমন সময় একজন সাহেব, ঘেতে যেতে থেমে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করে--“তিনটাকায় কি বিক্রি করছো ? 

“সিক্কের এই বুশশার্ট | আমি বলে উঠি। 

'দাঁও, দশটাকায় আমাকে দাও । কোটের পকেটে হাত ঢুকোয়। 


পনরো টাকীয় আমি কিনতে রাজি । সামনে রেস্তোর। থেকে একজন 
বেরিয়ে এসে বলে ওঠে ।-*- 


আমার জিভে যেন জাছু এসে ভর করেছে । ডান হাত ওপরে তুলে, বাঁহাতে 


বুশশার্টের একটা অংশ আঙুলে ধরে, আমি বলে উঠি--র-সিক্ষের এই স্মাগল্ভ- 
বুশশাট মাত্র পনরো! টাকা 4, 


'কুড়ি টাকা 1” ইতস্তত পথচারীর) আমায় ঘিরে ফেলে। 

আমি ঠিক একই ভঙ্গিমায় দাড়িয়ে বলতে থাকি-_“এই বুশশাট কুড়ি টাঁকা।, 
ভিড়ের মাঝে ফিস্ফিসানি শোনা যায়। কণ্ঠস্বরের পর্দ| তুলে আমি আবার বলি 
_-মাত্র কুড়ি টাকায় এই বুশশার্ট 1, 

ত্রিশ টাকা । ভিড় থেকে একটা ডাক ভেসে আসে। 

ত্রিশ টাকা আমার চোখ-মুখ চক্চক করে-_ত্রিশ টাকা এক"** 1, 

'পয়ত্রিশ টাকা ।” একটা ভারি কগম্বর আমার সামনে এসে থামে । আমি 
স্থির দীড়িয়ে পড়ি। একটু কেশে নিজেকে সামলে নিই, তারপর আবার সেই 
কণস্বর ঠিক রেখে বলতে থাকি_-এই যে বুশশার্ট দেখছেন-_-এর দাম মাক 
পয়ন্রিশ টাকা । দু-চারজন এগিয়ে এসে আমার শরীরে ঝোলানো বুশশার্ট হাতে 
ধরে দেখে । ছু-একজন আমার কাছ থেকে ১*/১২ গজ দূরে দীড়িয়ে, বুশশার্টটিকে 
এমন গভীরভাবে নিরীক্ষণ কবে ঘেন কোন দামী পেন্টিংদ দেখছে । তাদের 
মধ্য থেকে একজন কাছে এসে বলে--“চল্িশ টাকায় কিনলাম ।” "ঠিক আছে।' 
আমি তাকে বলি-_-চল্িশ এক, চল্িশ ছুই চজিশ তি-ন 1: 

নিলামী ভিড় ধীরে ধীরে ভেঙে যায়। কেবল, চল্লিশ টাক! হাতে নিয়ে 
সেই খদ্দেরটি আমার সামনে দাড়িয়ে থাকে । এক এক করে বোতাম খুলে ফেলি, 
তারপর খুব সাবধানে শরীর থেকে শার্ট নাবিয়ে এ খদ্দেরের হাতে তুলে দিই। 
ভেতরে গেঞ্জি ঠেলে ওঠা আমার কাধ জোড়া, সেই সঙ্গে হাত ছুটি অসম্ভব দীর্ঘ 
ও নগ্ন বোধ হতে থাকে__-যেন মাঠের মাঝখানে খড় গাঁদার পুতুল দীঁড়িয়ে আছে। 

আমি পার্ক দ্বীটের দিকে এগোতে থাকি । একবার, মু কয়েক দাড়িয়ে টাকাটা 
ভালো করে গুণে ফেলি। তারপর, শিস্‌ দিতে দিতে, মেজাজে, প্রায় স্বৃত্য- 
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তঙ্গিমায় ছেঁটে চলি-__কোনো ভালে! হোটেলের সন্ধানে--যেখানে মনোমত মন্ভ- 
পান ও ভোজনপর্ব ছুটে! সমাধা! করা চলে । 

প্রতিটি রিক্শাওলা আমার দিকে তাকিয়ে ঘট্টি বাজায় । চল্লিশ টাকার গরমে 
আমার পা-ছুটো একটু বেহিসেবী হয়ে পড়ে। শুধু গায়ে গেঞ্জি আছেই বলে 
আমায় হয়তো৷ বাউও্ুলে, এবং হাটা-চল! প্রায় মাস্তান গোছের মনে হয়। 

“বাবু, দাড়ান । একট] রিকৃশীওল। ছুটে এসে আমাকে থামায়। সে দালাল। 
সামনে এসে দাড়িয়ে, প্রথম বাক্য শুরু করে--“বাবুজী, আজকের রাতটা কিন্তু 
দা-রু-ণ |, 

রাতের কথা উল্লেখ করাতে, আমার হাসি পায়। 'দালালের মুখেও আমার 
হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে, হাঁসি ছড়িয়ে পড়ে । সে বলে--“বাবুজী, একটু পেছন ফিরে 
দেখুন না আমি পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, দুরে ল্যাম্পপোস্টের গা-ঘে ষে 
দেয়ালে একটি মেয়ে দীড়িয়ে আছে--পরনে নাইলন শাড়ি, শ্টামবর্ণ, শক্তভাবে 
বাধা খোঁপা, পাউডারের ঘন প্রলেপ, চক্চকে লিপস্টিক এত উজ্জল যে মেয়েটি 
ফর্সা হলেও তার রঙ এসে বিধত। মেয়েটি আমার দিকে ঘুরে তাকায় । এমন 
সময় চারটি মেয়ে কোমর বেঁকিয়ে বেশ শালীনভাবে হাটতে হাটতে আটজন 
পুরুষের সঙ্গে আমাদের পাঁশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। 

আমি জানতে চাই--কত ? 

“আপনার সঙ্গে কিসের দরাদরি,-_সার! রাতের জন্য পঞ্চাশ দেবেন । দালাল 
বলে। 

“উন্থ। সারা রাতে কার অত ফুরসত থাকে ।' 

“তাহলে, ছু ঘণ্টার জন্য দশ টাকা |” 

“না-_ না), আমি এগিয়ে যাই । 

দাড়ান-দীড়ান্‌ না । আচ্ছা, ন'টাকা দেবেন ।, 

আমি এগিয়ে যাই 

“বেশ তো, সাত দিন ।, 

কোন কথা ন৷ বলে এগিয়ে যাই 

পাঁচ দেবেন? 

এবার আমি থেমে পড়ি । দালালট! আমার সামনে এসে দীড়ায় | 

আমি স্পষ্ট গলায় বলি-_-পাঁচও হবে না।, 

'তাহলে তিন-এ রফা করে নিন। সে ফিরে দীড়ার়--“আন্ুন--আঙ্গন 
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না। আমি তার পেছন-পেছন যেতে স্তর করি । ল্যাম্পপোস্টের কাছাকাছি এসে 
দাড়াতে, দালাল তার রিকশার দিকে এগিয়ে যায়, মেয়েটি ল্যাম্পপোস্ট থেকে সরে 
এসে আমার সঙ্গ ধরে। 

আমর] দুজনে হাটতে হাঁটতে ময়দানে এসে পড়ি । মেয়েটি আমার গা ঘেষে 
হাটতে থাকে । আমার হাত টেনে ও নিজের মুঠোর ভেতর চেপে ধরে । 

“কোথায় যাবেন ? ও প্রশ্ন করে। ্‌ 

“দেখি, কোথায় যাওয়া যায়, কোন ফাকা জায়গায়” আমি ওর কাধের 
ওপর হাত রাখি । “ময়দানে কোথাও ফাকা থাকে না, কিন্তু সকলেই মনে করে 
ফাঁক] জায়গা । ওর এই-কথাগুলো৷ আমার ক্ষুধার খুব কাছাকাছি মনে হয়, ফলে 
আমি ওকে আরও ঘন-অস্তরঙ্গভাবে টেনে ধরি । 

“বরং এক ঘণ্টার জন্য কোন জায়গা! ভাড়া নিন । ও বলে ফেলে । 

“কোথায় পায়! যাবে? আমি চারদিকে নজর ফেলি । 

ওধারে রাস্তার ওপর একটা ফিটন গাড়ি দড়িয়ে-_একদ! যাঁকে ভিক্টোরিয়া 
বল! হতো, কোন একসময়ে যার নাম ছিল 'শাহী-সওয়ারী |, 

“যাবে । আমি জিজ্ঞেস করি । 

গাঁড়োয়ান স্ীকতিত্থচক ঘাড় নাড়ায়, বলে--কিন্ত, ময়দান এলাকার বাইরে 
যাবো না। ওদিকে রেসকোর্স, এদিকে রেড-রোড অবি."ব্যস, এই বাস্তাটুকুতেই 
বেড়াবে ।, 

মেয়েটি ভেতরে গিয়ে বসে। আমি জিজ্ঞেস কবি--কত ? 

“পচ রূপেয়া।” গাড়োয়ান চাবুকে হাত দেয়। 

“আনন না । মেয়েটি আমার হাত ধরে টানে । আমি তেতরে ঢুকে বলতেই 
ও ছুদিকের পর্দা ফেলে দেয়। ফিটন চলতে শ্তরু করে, খুব ধীরে মন্থর গতিতে, 
কখনও বা নাঁচলার মত। পর্দা থেকে মাঝে-মাঝে আলো ছেকে ভেতরে ঢুকে 
পড়ে, মিলিয়ে যায় ৷ মুখোমুখি সীট, মনে হয়, যেন আমার ঘরে কেউ ঘোড়া 
জুতে দিয়েছে । 

-€তোমার নাম কি? 

-_লিক্ীবাঈ । 

ও তার শরীরের ভার অনচেতনভাবে আমার কাঁধের ওপর রাখে । আমি 
ভারপর জিজ্ঞেস করি--তুমি আমার নাঁম জানতে চাইলে না থে?” 

ও হেসে ফেলে_-“বাবু, আমি কখনও কারে! নাম জানতে চাই না। যারা 
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জানতে চায় তাদের কথা বাদ দিন, আমার বাবার নামটুকুও আমার জানা নেই." 

আমার কাধে ওর কানের ইয়ারিং স্পর্শ করতে থাকে । খুব আলতোতাবে 
আমি ওটা তুলে ধরতে, ও আরো গলে গিয়ে আমার বুকের ওপর মাথা! এলিয়ে 
দেয়। 

চাবুকের শবের সঙ্গে সঙ্গে গাড়োয়ান বলে ওঠে --'মাল-টালও পাওয়া যায় 
বাবু। | 

ফিটনওলা! ঘোড়া হাকালে কি হবে, দৃরদর্শীও বটে । 

“সাত টাকা-এক বোতল | দেবে! নাকি বাবু? ঘোড়ার লাগাম টানতে- 
টানতে বলে। * 

“বেশ, দাও তাহলে” বলার সঙ্গে সঙ্গে ভিক্টোরিয়া থেমে পড়ে । গাঁড়োয়ান 
একটু নিচে ঝুঁকে, ঘোড়ার জন্য ঘাস রাখা থাকে, সেখান থেকে একটা বোতল বার 
করে দেয়। 

ফিটন এগিয়ে চলে। রাস্তার উজ্জ্বল আলো পর্দা ছেঁকে তেতরে আসে । 
চুমুক দিতেই সাংঘাতিক কটু বোধ হয়, বড্ড বাঝ। আমার চোখ পেছন দিকে 
টানতে থাকে । বোতলে আবার চুমুক দিতেই মদ চল্‌কে পড়ে হাতে। 

-_লিক্মী, তুমি খাও ভাই ।” 

স্নী।? 

--খাঁও না।' 

আমি এক আজল! মর্দ ওর সিথিতে ফেলে দিই। লক্ষী হেসে ওঠে। 
“মাইরি লক্ষ্মী, এমন ঝাঝালো মদ আমি কখনও খাই নি।-..) 

লক্ষমীবাঈ হাসতে থাকে । হাসতে হাসতে আমার শরীরের ওপর গলে পড়ে । 
বোতল শূন্য হলে, রেড রোড়ের উপর ছুড়ে ফেলি। 

'লিঙ্ষী, দেখি তোমার হাত।” আমার আঙুল থেকে আংটি খুলে লক্গ্মীবাঈয়ের 
আঙুলে পরিয়ে দিই। লক্ী এবার আরো জোরে, উত্তেজিত হেসে ওঠে। 
আমার গাঁয়ে শুধু মাত্র গেঞ্চি ; অথচ মনে হতে থাকে আমি বুশশার্ট পরে আছি। 
বসে আছি ফিটনের ভেতর, অথচ মনে হয় শুয়ে আছি আমার ঘরে*** 

--খাবার | লক্ষ্মী, আমি কিছু খাবো । জড়িয়ে আসা চোখে টেনে-টেনে 
আমি ওকে বলি। 

এখানে খাবার মিলবে না, বাবু." গাড়োয়ান বলে। 

--যা পাওয়া যায়, নিয়ে এসো।” চেঁচিয়ে উঠি আমি। 
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কিছুক্ষণ পরে গাড়োয়ান আমার সম্মুখে খাবার এনে হাজির করে__কয়েকটা 
কচুরী, ছোলার তরকারী, ভাত । দেখামাত্রই মনে হয় আমার সাংঘাতিক খিদে 
পেয়েছে। 

“আমার পেট ভর] বাবু” লক্ষ্মীবাঈ এখন নিলিপ্ত হয়ে পড়ে । সম্ভবত সময় 
শেষ হয়ে এসেছে, অথবা চাৰি খালি হয়ে পড়েছে ।*. 

খাবার দাম দশ টাঁকা। গাড়োয়ানের হাত আমার সামনে প্রসারিত | 

“মাত্র দশ টাঁকা। এই নাও-- পকেট থেকে দশটাকার নোট বের করে 
রাস্তার ওপর ছুড়ে ফেলি। 

“চোখ বগড়ে দেখতে” পাই-_টাঁক নিয়ে লক্ষমীবাঈ ময়দীনের অন্ধকারে অদৃষ্ট 
হয়ে পড়ছে । গাড়োয়ান একবার সেলাম জানায়, তারপর অন্য খদ্দের ধরতে চলে 
যায়। 

আমার প৷ জোড়া সাংঘাতিকভাবে টলতে থাকে, মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে। 
চার প! এগিয়ে যাবার পর, আর সাহস হয় না। ময়দানের একপ্রান্তে সরে এসে 
শুয়ে পড়ি। যেন কেউ বাতাসে কাঠের তক্ত! ভাসিয়ে দিয়েছে, আমি তার ওপর 
স্তয়ে ভেসে চলেছি । ঠাণ্ডা মৃদু বাতাম গায়ে এসে লাগছে--বুকের আড়াআড়ি 
হাঁত ছুটি বেধে ফেলি। ভেসে বেড়ানো তক্তা অবশেষে বিজয়ন্তস্ভে গিয়ে ধা 
মারে--আমার চোখ খুলে যায়, দেখতে পাই--পুলিশ আমীর কোমরে রুল দিয়ে 
সজোরে গুতোচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসি। 

--তোর বাপের মলনদ এটা । সে ধমক দেয়, তারপর আবার রুল তুলে 
ধরে। আমি সঙ্গে সঙ্গে পকেটে হাত ঢুকিয়ে সব কটা টাকা ওর হাতে তুলি ধরে 
দিই । 

টাকা গুণতে থাকে--পনরো। ঠিক আছে। শুয়ে থাকগে ।১** 

গমনরত পুলিশের পদশব্দ অনেকদূর অব্দি শোনা যেতে থাকে, সেই শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ফিটন গাড়ি চলতে থাকে, সেই শবের সঙ্গে সঙ্গে লক্মীবাঈ হাসতে 
থাকে-..এধরনের কিছু একটা ঘটতে থাকে, তারপর বিজয়ন্তস্ত আমার পাশে শুয়ে 
পড়ে। 

চোখ খুলতেই আমি উঠে দাড়িয়ে পড়ি । বিজয়ন্তস্তের ওপর রোদ ছড়িয়ে 
পড়েছে। কলকাত৷ ছোটাছুটি করতে শুরু করেছে। প্যাণ্টের পকেটে হাত 
ঢোকাতেই আমি চমকে উঠি। একি? আংটিটা আমার হাতে ঠেকেছে । কখন 
যে লক্গমীবাঈ আমার পকেটে গলিয়ে দিয়েছিল, জানি না। 
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ছুঃস্বপ্প ॥ ুধনাথ সিংহ 


ওদের ওখানেই--পার্কে _রেখে চলে এসেছি। 

এবং এখানে এই চুতিয়ামিতে আটকা পড়েছি। তাছাড়া কী? দ্যাখো না, 
এ শালা আবার আমার পৌদে লেগেছে । অন্যের মাথায় কখন কী ঘুরপাক খায়__ 
এ বানচোতরা তা বুঝতেই চায় না । ব্যস ফালতু গ্যাজাবার জন্যেই কথার ঘাঁনিতে 
জুড়ে দেয় | মরস্থ্ম, মূল্যবৃদ্ধি অথবা! ট্রাম-বাসের ভিরমি-আসা ঠেলাঠেলি অথবা 
মিঃ শেঠের প্রেম-প্রসঙ্গ অথবা কাপড়-চোপড়ের আকাশমুখে! ছুটতে থাকা দামের 
ব্যাপারে “মতামত” চাইতে শুরু করে । আচ্ছা, এর চেষে মর্মান্তিক দুঃখ একটা 
মাচ্ছষের পক্ষে আর কী হতে পারে ? 

***এখন আমি ওকে তাড়াতেও পারছি না। এমন কী খিস্তি-খেউড় কিংবা 
মুখ দিয়ে অশ্রাব্য কথা বার কর] তো দূরের কথা, ওর সামনে হাত জোড় করে 
একট! কৃত্রিম সভ্যতা ফুটিয়ে ক্ষমা চাইতেও পারছি না। তার মানে, অব, 
এই নয় ঘে এ ধরনের কৃত্রিমতা আমার সামর্ধ্ের বাইরে । আমি যা হোক কিছু 
একটা করতেও পারতাম, কিন্তু, ও ঘে থেকে থেকে আমাকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে । 
আর আমি টগবগ করে ফুটেই ঘাচ্ছি শুধু । ওদিকে সময়, হাত-পা! গুটিয়ে বসে 
না থেকে, এগিয়ে যাচ্ছে তরতর করে**' ! 

এবং বারংবার আমার মনে হচ্ছে--ওখানে অতি অবশ্যই কিছু একটা ঘটে 
চলেছে । অথবা এও হতে পারে যে ওরা ওদের সিন্ধান্ত বদলে ফেলেছে এবং 
রোজকার মতো, এতক্ষণে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে । আমি ওদের বলে এসেছি 
--ফিরতি পথে অবশ্ঠই দেখা করবো । ***.আর যদি সম্ভব হয় তো! একবার ওদের 
“সে কথাও ভেবেছিলাম । 

কিন্ত ও? গত একট] ঘণ্টা ধরে ওর কথা আমি শুনেই আসছি । আর ও 
আমাকে এক দৌকান থেকে অন্য দ্বোকানে ধু ঘুরিয়েই আনছে, কিনতে দিচ্ছে না 


টসে 


কিছু। আমার মনে লান! ধরনের দুশ্চিন্তা উকি মারছে । এমন কী, এখন তো 
মনের ভাব এই, যে, কেনাকাটার কথা পর্যস্ত ভুলে গেছি এবং কখনো! ওর এবং 
কখনো ওদের সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে সার! হয়ে যাচ্ছি। হারামিগুলো যখন, 
মিছিমিছি, আমার মনটাকে নিজেদের দিকে হেচড়িয়ে নিয়ে যায়, তখন ঠিক মনে 
হয়--না, কিচ্ছু হবে না। আমি বলে দিচ্ছি-_আমার মধ্যে পাকা দুষ্ট বুদ্ধি থাকা 
সত্বেও, এখনো কোনো ন্যায্য কারণের জন্যেও কারুর অপমান করতে পারি না 
আমি । কতবার সে সব মুহ্ূর্তগুলোর কথ! মনে করিয়ে দিয়েছো, যখন আমি সত্যের 
পক্ষপাতী হয়েও উল্টো! পরাঁজিত এবং অপমানিত হয়েছি । কিন্তু, আমি কী করবো 
বলতে পারো ! একটা বিচিন্্র ধরনের সঙ্কোচ আমাকে এক নিমেষের জন্যেও 
রেহাই দেয় না। নিজের এ ন!পুরুষত্বের দরুনই বিপদের অন্ত নেই আমার । 
এবং এখনো ভূগছি । 

ও যখন আমাকে মাত্রা ছাঁড়িয়ে বিরক্ত করতে শুরু করলো, বুঝতে বাঁকী রইলো 
না-নিশ্চয়ই এ একটি দালাল । দীলালদের মিষ্টি বুলি বেশ ভালো করেই চিনি 
আমি। কিন্ত, জীবনে এই প্রথম বারই দেখলাম-_-কাপড়ের দৌকানের দালালরা 
বেশ্ঠাখানার দালালদের চেয়েও হাড়ে হাড়ে হারামজাদা । ইল, একেকটি কেমন 
তেলানো কথা বেরুচ্ছে--কত সহজ সরলভাবে, যেন মুখস্থ কর] বুলি ! শুধু ভাষার 
দৃষ্টিতে একটু দুর্বল, এই যা। কীভাবে ঘে ও ধরে ফেললো ঘে আমি অন্য ভাষা 
ভাষী-_আশ্চর্ধ !***শ্বীকার করতে দোষ নেই--ওর এ আঠালো ভাবটুকু শ্রীমুখ 
নিঃস্ত “বুলি” শ্তনেই ধরে ফেলেছিলাম আমি ! 

তুমি বেশ ভালোভাবেই জানো, প্রাদেশিকতায় আমি বিশ্বামী নই। কিন্তু 
এখানে, কলকাতায় যখন কোনে বাঙালী হিন্দী বলার চেষ্টা কবে-__আঁমার ঘাড়ের 
পেছনের দিককার কোনো ডানাওয়ালা পোঁক1 পিলপিল করে মাথায় চড়তে শুর 
করে। এটা আমার ছূর্বলতাও হতে পাবে ।**কিন্তূ, বর্তমানে এটাই সত্য-_-এ. 
লোকটার মধ্যে একটা শক্ত সমর্থ ঘাতকের সত্তা ফুটে উঠতে দেখতে পাচ্ছি এবং 
এর কথার মধ্যে সেই সুন্দর মেয়েটির থে তলে যাওয়া লাশটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
_-যাকে আমি একবার রাস্তায় দেখেছিলাম । 


আমি টগবগ করে ফুটছি। আমার পরম অনৈতিক শাস্তিটুকু বিজিত হলো কেন? 
এই জন্তেই কী, যে, আমার মনটা এখনো “ওদের দিকেই লেগে রয়েছে? অথবা 
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“এই লোকটা আমাকে ওর নিজের দিকে লাগিয়ে রাখছে? না, আর ভাবতে 
সময় দিচ্ছে নী। আসলে তাড়াতাড়ি কেনা-কাটা সেরে তোমার কাছে আসতে 
চেয়েছিলাম আমি। মাত্র কয়েক মুঠো সময়ই তো আমরা পাই !"*-তারপর বাড়ি 
ফিরতাম এবং হেলান দিয়ে-*' ! আমি জানি, হেলান দিয়েই নিশ্চিস্ত হয়ে 
যেতাম এবং নিজের তেতরকার সম্পূর্ণ স্বার্থপরতার সামনে উলঙ্গ হয়ে একট! গাঁ 
ঘুম মুড়ি দিতাম । এমনিতে আমি প্রায় কথাই সিরিয়াসলি নিই না। এবং ভয়ঙ্কর 
ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনায় আমার মধ্যে স্বার্থভাব জেগে থাকে । যতক্ষণ পর্যন্ত আমার 
কোনো ক্ষয়-ক্ষতি হয় নানা আমি উত্তোজিত হই, না হই কারে নৈতিক পক্ষ 
সমর্থক ।.'-অবশ্য, কোনে! এক সময় এসব করতাম এজন মিশনারির মতো । 

এখন তুমি আমার প্রতি অতি মাত্রায় ভাব্প্রবণ। কিন্তু, একদিন মানতে বাধ্য 
হবে, যে, অতীতের প্রতি সততা দেখানো৷ আমাদের পক্ষে কোঁনো৷ মতেই সম্ভব 
নয়।...যাক গে । এখন তো আমি ওদের নিয়েই হিমশিম খাঁচ্ছি। অল্প করে 
বলা সম্ভব হচ্ছে না যে, ওদের আমি চিনি । সত্য, ব্যস, এই যে আমি ওদের 
দেখেছি মাত্র। 

ওখানে, মানে সেই পার্কটার সামনের কুঠুরিটায়, একটান1 বেশ কয়েক বছর 
ধরে আছি। সকালে, তাড়াতাড়িই, আমার ঘুম ভাঙে এবং প্রায়ই চোখ 
রগড়াতে-রগড়াতে বারান্দায় এসে দীড়াই। এ হেতুটা কম, যে, সকালের ঠাণ্ডা 
হাওয়া আমার ভালে লাগে অথবা শ্বাস্থ্যরক্ষার দিকে আমি অতি সতর্ক, এই 
কারণটাই প্রবল যে, ঘুম ভাঙবার পর আমার মগজে অন্য কিছুই ঢোকে না। 
মনে হতে থাকে_-আমি যেন একটা অভাবিত বিপদ্দে পড়েছি'..আবার গোটা 
শহরট1 যেন রাতারাতি ভূমধ্যরেখার কাছাকাছি পৌছে গেছে অথবা পার্ক সার্কীসের 
কাছে-পিঠে কোঁথা ৪ আগ্রেয়গিরির বিক্ফোরণ ঘটেছে***!] অর্থাৎ একট। নিঃসঙ্গতা 
এবং নিজেকে গুটিয়ে ফেলবার চিন্তা 1***আমি আশ্বস্ত হবার জন্তেই ওখানে এসে 
দাড়াই। ঠিক তখুনি ওর] দেখ। দেয়। পার্কের কোণটায় যেখানে ফেন্সটা 
একটু উচু, একটা ঝাগ্ডা ভোরের ছেলেমানুষি হাওয়ায় পতপত.করে উড়তে থাকে। 
ওর] তখন শ্তালুট করে কিংবা প্যারেড । একটা লোক প্যারেড করতে-থাকা অত- 
গুলো ছেলের মধ্যে একটা ছেলের পাছায় ঠাস করে চাপড় বসিয়ে দেয় । তার 
কারণ কী, তা তুমি এখন বুঝবে না। ওট! ওদের প্যারেড কিংবা সংগঠনের 
আওতায় পড়ে না।-"যাক গে, খানিকটা দূরে দাড়ানো দুজন লোক-সবৌধ হয় 
এদের নেতৃস্থানীয়--এক মুহুর্তের জন্টে এক ছিটে মুচকি হাগি ছড়িয়ে দেয়। 
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তারপর চোখের ইশারায় কী যেন বলা-কওয়া করে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
আমি আমার কুঠুরিতে ফিরে আসি। তারপর কোনে! রেস্তোরা অথবা বড়- 
বাজার ভবানীপুর, পার্কসার্কাস অথব৷ রাঁসবিহারী এভিম্ুর ফুটপাথে দল বেঁধে 
হাটতে দেখি ওদের । ওর] যে-কেউ হতে পারে : বাধ্যবাধকতা নেই, যে, ওদেবর 
কোনো! বিশেষ পতাকার নিচেই দেখতে পাওয়া যাঁধে। কিন্তু ওদের মধ্যে একট। 
নিরাকার সমরূপতা আছে । আমার প্রীয়ই মনে হয়-আমি যেন ঘুমের ঘোরে 
হেঁটে চলেছি-.. ! 

আমার বারান্দ! থেকে-__হয়তো-_সেই পার্কেই অথবা কোথাও কিংবা ফুটপাথে 
গড়িয়ে গিয়ে মুখ থুবড়ে অথুচ অনায়াসে পড়ে আছি আমরা । অথবা অন্য কোথাও, 
কোনো! রেস্তোরণয়_ ওদের উত্তেজিত, ঘামে চকচকে শ্ঠামলা মুখগুলো৷ আমাকে 
আকৃষ্ট করে ফেলে । অন্য টেবিল থেকে ওদের কথাবাতা শুনে কোনো আটপৌরে 
মন্তব্য ছুড়ে বসি'*" ! 

এখন ওসব ভালো! করে মনে করতে পারছি না। চেষ্টা করলে, আজকাল, 
এই ধরনেরই কিছু সন্তাবনার দেখা মেলে ৷ পরিচিতির একটা প্রচ্ছন্ন কুয়াশাই শুধু 
এখানে ওখানে এবং আমার চেহারার সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। 

একদিন, বোধহয়, ওর] আমার “মতামত” চেয়েছিল__ওরা কী সিরিয়াসলি 
এসব ভাবে? আমার প্রশ্ন । দেখলাম-_সবাই হাসছে । ওদের দেখাদেখি আমিও 
হাসছি। 

--আপনি তো মশাই, এত নিশ্চিন্ত-_যেন কিছুই হবে না। কিছু একটা 
হলে, মজা হতো !*'রক্তে একটু আগুন জলুক "1 

কথা শুনে ভাবলাম--এরা বোর হচ্ছে। এদের করনীয় কোনো কাজ-কর্ম 
নেই। নিছক চিত্ত-বিনোদ্দন করে চলেছে । কিন্তু এ চিত্ত-বিনোদনকে আবার চরম 
সীম] পর্ধস্ত নিয়ে যাবে না তো? বাস্তবিকই, আমার তো! মনে হয়--_বিশ্বব্যাপী 
অরাজকতার পেছনে এই অস্থিরতভাই কাজ করছে 1..“আমাদের কোনো মৌলিক 
কার্ধক্রম দিন, আমরা আপনার গল! টেপা ছেড়ে দেবো! (** কলেজে যাবার সময় 
আমি পার্ক সার্কাসের ট্রাম থেকে মাঝপথেই নেমে পড়ি। স্তানিটোরিয়ামে 
গফফার খা আমার সঙ্গে ছিলেন । ওখানেও সেই কথা 1.-.মশাই, আমরা কী শুধু 
বসে বসে দেখবে। নাকি ? আমাদের রক্ত গরম হয় ন1 বুঝি?” 

গফফার খা ওদের শাসিয়ে চুপ করাতে চাঁন । আমাকে চলে যেতে বলেন।, 
গর! কিন্তু একই ভাবে হাসতে থাকে") 


১৪০১ 


আমি সত্য বলছি : ওরা কফি “সিপ” করে এবং কাফে-ডি-মোনিকোর জানালা 
'গলিয়ে টামিনাসের ভিড়ের ওপর দৃষ্টি ছু ড়ুতে থাকে। চিত্ত-বিনোদনের নামে ওদের 
জামনে থাকে--চিকন-এর পাঞ্জাবি, জুতোর দৌকান, বোতল ভতি শু'ড়িখানা, 
রেডিওগ্রামের সেট এবং "**ঞোড়াতালি লাগানো অগুণতি পাকস্থলী *** ! 

আমি শুধু আশ্চ্যই হই। ওদের তর সয় না। আচ্ছা, ওর! কী ওদের রক্ত 
গরম করতে চায়_না অন্য কিছু? ওর! কত সতত নিয়ে এবং স্বাভাবিকভাবে 
এসব কথা বলে ফেলে! ওরা কত গাস্তীর্ধসহ এবং নিরর৫থকভাবে এতে আস্থা 
রাখে ! 

এটা কোন বছর ? সে যা-ই হোক ন! কেন, কিচ্ছু যায় আসে না। আমি সব 
সময় ভেবে আসছি, যে, ওদের মুখগ্ুলে। উত্তেজনাবশত ঝলমলে থাকা উচিত । 
পৃথিবীটা অনেক বদলে গেছে এবং আমাদের জন্যে অন্য কোনো গত্যন্তর নেই। 

_-ঠিকই ! ওদের মধ্য থেকে একজন প্রায় চেঁচিয়েই বলে ওঠে : আমর] তো 
তা-ই বলি। নইলে, আমাদের আর জাহান্নমে যাওয়া থেকে কেউ রক্ষা করতে 
পারবে না ।, 

ওরা হঠাৎ ভীবণ খুশি হয়ে. ওঠে। উল্লিখিত বক্তাটি কিন্ত একনাগাড়ে বলেই 
চলেছে । ওর শক্তমুঠোর ঘুষিতে টেবিলের ওপর রাখা “ক্রকারী” ঝনঝনিয়ে 
উঠতেই সহসাঁ আমার সংবিৎ ফিরে আসে ।.***না না, আমার বলার অর্থ কিন্তু তা 
মোটেই নয় ।, 

কিন্তু, ওরা কারো কথার অর্থ ৰোঝার দরকারই মনে করে না। কত বার 
এসব ঘটতে দেখা গেছে !**ওরা নত্্রতাপূর্বক নমস্কার জানিয়ে নিচে নেমে যায় 
এবং ভিড়ের মধ্যে এদিকে সেদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে । বাসের “কিউ?-তে 
বাকা হয়ে দীড়ায়। অথবা হিপ-পকেট থেকে লাইটার বার করে নিজেদের 
মধ্যে সিগারেট ধরাধরি করতে-করতে যার যার মুখখানা পরম্পর পরস্পরের 
কাছাকাছি এনে চোখের মধ্যে গভীরভাবে উকি মারে-_-যেন একটা ভয়ঙ্কর রহস্য 
খুজে বেড়াচ্ছে ওর1। কিন্তু, ব্যস, ওই পর্যস্তই ! 

***তারপর ওদের রুচির ভাগ-বাটরা শুরু হয়। ওরা কোনো ভূমিগত 
সংগঠনীর সদদস্ত তো৷ আর নয়, যে, তীরের মতো ভে1 করে একই দিকে ছুটবে! 
***ওরা প্রায়ই ছড়িয়ে পড়ে এবং নিঃসঙ্গ হতেই ওদের চোখে-মুখে একটা রলাস্তি 
এবং সিষ্ধান্তহীনত! ছেয়ে যায়। তারপর, চটপট করে ভরা পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
চিক্লনি বার করে চুলের টেরি ঠিক করতে শুর করে এবং আত্মগত হয়ে ঘায়। 


৯৬২ 


তখন হয়তো। ওর আত্ম-পরিচয় পায়। ওদের তখন “অস্ত কিছু'র গ্রয়োজন দেখা 
দেয়। ওদের বাস্তব রূপ এবং আভ্যন্তরীণ সম্পর্ক প্রতি প্রত্যেকের সামনে ছড়িয়ে 
পড়ে । আর, সেই মুহূর্তে ওরা বাড়ির দিকে পা! বাড়ায়--ছুর্ভাগ্যাবশত কোনো 
মেয়ে না জুটলে, অগত্যা, মাঝবয়েসী মহিলাটির দিকে তাকাতে-তাকাতেই...! 

তুমি বলবে--আমি এত উদ্ধিপ্ন কেন? আসলে এসব একটু চিন্তার কথাই 
বটে। আমার আশঙ্কা হচ্ছে-_-আমি আবার ওদের দলে ভিড়ে যাবো না তো? 
'**স্যা, আমি মনোযোগলহ কাপড়গুলোও দেখছি না । না, এর কারণ এটাও হতে 
পারে, যে, আমি “এ লোকটার” কথায় মোটেই কান দিতে চাই না । অথচ, ও 
আমাকে ছাড়তেই চাইছে না । আমিও গে ধরে বসেছি-_-আমি যদি একে বোর 
না করে ছাড়ি, আমার নাম মিথ্যে। 

'**ভেতরে ঢুকতেই ও আমাকে দোকানেই পাকড়াও করেছে । আমি 
কয়েকখানা তোয়ালে বার করিয়ে দেখছি, ও এসে অমনি আমার পাশের বেঞ্চিতে 
বসে পল়্লো এবং তোয়ালেগুলো৷ ছুঁয়ে ছুয়ে পছন্দ করতে শুরু করলো । আমি 
ভেবেছিলাম--হয়তো কোনো খদ্দের-টদের হবে। তখুনি ও বলে উঠলো : «এ 
ভালে। নেহি? নেহি? হ্যাভালো !, 

তারপর আমার মুখের ওপর দৃষ্টি ছুড়ে দিয়ে, হয়তো! হেসে উঠলো। । আমার 
স্পষ্ট মনে আছে-_ওর হাসি-ছাঁয়ার আভাস পেতেই আমিও হেদে ফেলেছিলাম 
এবং এ প্রথম কথাটির পাঁনসেমি থেকে মুক্তি পাবার জন্য আমি এর কথায় 
সায় দিয়েছিলাম । ব্যস, আর কী কথা আছে! অমনি ওর কথার ফুলঝুরি 
ফুটতেপ্তুরু করলো । আর আমি খচে গিয়ে তখন থেকেই**। হারামি কোথাকার ! 
কী ভাবে যে এরা টের পায়? নিশ্চয়ই ও আমাকে শীসালো শিকার ভেবে 
ফেলেছে । ঠকাবার জন্তে কী-কীই না কেরামতি দেখাচ্ছে ! যেই ওর কাজ হাদিল 
হবে, অমনি, মাঝপথেই ছেড়ে কেটে পড়বে। তারপর কোনে পানের দোকান 
অথব৷ রাস্তার রেলিংয়ের গা ঘেষে দাড়াবে এবং যাদের ও মনে মনে ঘেন্না করে, 
তাদেরই জন্যে অপেক্ষা করবে*"" ! 

টা্দমণি, আমি সব বুঝছি-_তুমি যে কিসের জন্যে আমার দরকারী জিনিস- 
পত্রের সম্বন্ধে এত খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করছে৷ ! তুি হাজার বার বললেও আমি 
ওদিকে,*ওই কোণের দোকানটায়, কিছুতেই যাচ্ছি ন।**.*খানে সব জিনিস নাষ্য 
মূল্যে পাওয়া যায়! অন্ত মব তো ফর শো11।,-"'তুমি ওই দোকানের দালাল । তুমি 
যে একটার পর একটা কাপড় বার করিয়ে দেখছে, ঘোকানদারের বল! দাম শুনে 


১, 


হেসে মিলের পাইকিরি দর, সেল ট্যাকৃস্‌ এবং ফাকি--এ সবের উল্লেখ করে যাচ্ছো 
তাতে কিন্ত আমি তোমার মায়! ফাদে পা দিচ্ছি নে,বাপু তুমি আমাকে টুপি পরাতে 
পারবে ন!। তুমি দৌকান থেকে বেরিয়েই এ মুনাফাখোরদের চোদ্দগুষ্টি উদ্ধার 
করে দিচ্ছো--“হারামি, বোকাচস্তী, গুা-..এদের চৌরাস্তায় দাড় করিয়ে গুলি 
করতে হয় । দেখে নেবেন, একদিন এসব হবেই । এরা সব বলির পাঠা. অথচ, 
মজা করে সব খেয়ে চলেছে! এর] ফে দ্রিন দিন মোটা হয়ে চলেছে এবং বিল্লাট 
বিরাট মাড়িগুলো খুলে হাই তুলছে, জনতা একদিন বন্দুকের কু'দে! ঢুকিয়ে এসব 
'মুখ চিরে ফেলবে." **ততুমি তোমার এ ভবিষ্বদ্ধাণী নিজের ট্যাকেই গুজে রাখো, 
বাপু! এশব অর্থহীন কথা দিয়ে তুমি আমাকে তো! দুরের কথা, এ দেশের কোনো 
লোককেই প্রভাবিত করতে পারবে না! তোমার মস্তব্য আমার সামনেই রয়েছে। 
তোমার মতো! ঢের ঢের পেশাদার দেখেছি! তুমি যে বিপ্লবের কথ! বলছে, 
তাঁর বাস্তব রূপ আমি এখুনি, ওই পার্কে প্রত্যক্ষ করে এসেছি... ! 


ওর খিকৃখিকানি শুনলেই আমার পিত্তি জলে ওঠে! ঘাড় ঘুরিয়ে এর দিকে 
চাইতে শুরু করি । লোকটা হতপ্রভ হয়ে যায় এবং সেই পুরনো আঠালো ভঙ্গীতে 
মাফ চাইতে শুরু করে : “আমাকে মাফী দিজিয়ে | ক্ষমা করিয়ে! 

এই প্রথমবারই বুঝি আমি ওকে ভালো করে দেখলাম। রোগা-পটকা | 
নরকস্কাল। চোথ ছুটো গর্তে ঢোকা । অথচ জামা-কাপড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
দাড়ি কামানো । মাথায় টাক। হলদে এবং শিরা জাগানো হাতের শ্তকনো 
কঞ্চির মতো আঙ্লগুলো যেন কথা কইছে ! টি 

আমার কিন্তু সদ সর্বক্ষণ মনে হয় : মানুষের আঙুল তার চোখ-মুখের চেয়েও 
বেশী ভাবপ্রব্ণ এবং সত্য বই মিথ্যা বলে না !."" 

আমার কটমট করে তাকাতেই ওর মুখখাঁনা করুণ হয়ে উঠেছে, য! ও প্রাণপণ 
চেষ্টায় শুকনো হাসির ঘনিষ্ঠ ছোয়ায় ঢেকে ফেলতে চাইছে ।...এক মুহূর্তের জন্যে 
আমার মনে হালকা কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব ঠিক ঠিক করে ওঠে । কিন্তু, এটা 
আমার দুর্বল মুহুর্ত । স্থতরাং, আত্মসমর্পণ কর? উচিত হবে না।...আমার ঠোঁট 
কেঁপে ওঠে : তুমি যাবে কিনা? আমার কিচ্ছু চাই না। যাবে, না আমি*"?? 

আমি ঘেমে উঠেছি। ত্যাপনা গরম । এরকমটা প্রায়ই থাকে । এখানে, 
বাইরে থেকে বাড়ি এলে মনে হয়--যেন, কোনো আগুনের চুক্সীর কাছে আরেকটু 


আমার সে সর্বনাশী এবং সর্বব্যাপী সংকোচটুকু আমি বেঁটিয়ে আলাদা করে 
দিয়েছি। এর যেন বিশ্বাসই হচ্ছে না। বিশ্বাস হচ্ছে না, যে, আমি জঘন্ 
ব্যবহারও করতে পারি ! “লোকটা"র মুখখানা হ্যা হয়েই আছে এবং আমার থেকে 
ছু পা দূরে ও এখনো ঠিক তেমনিভাবে দাড়িয়ে রয়েছে, যেন, এক্ষুনি আমি ছুরি 
বসাতে যাচ্ছি। 

ছুচারজন লোক আশে-পাশে জড়ো হয়ে গেছে এবং কৌতুহল নিয়ে 
জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিয়েছে। অথচ এখানে ঘটতে পার! যে কোনো কাণ্ড 
থেকে তটস্থ হয়ে ও এদিকে-সেদিকে উকিঝঁকি মেরে চলেছে । ওর মনে আর" 
কোনো আশাই অবশিষ্ট নেই । ওর চোখে-মুখে “সময় নষ্ট' হবার বাগ এবং “কিছু 
করতে না পারার হতাশা চিকচিক করছে, যা ও জামার নিচ পকেটে পৌর! 
ধুতির খু'ট বার করে বারংবার মুছে চলেছে-*! 

আমি হাট! দিয়েছি । কিন্তু, মনে হচ্ছে, যেন, ও-ও আমার পেছনে-পেছনে 
আসছে । আমাদের ছায়। ছুটো৷ পরম্পর পরম্পরকে কাটছে ।****শুন্ুন মশাই, 
সুন্থন না!) 

পেছন দিক থেকে হঠাৎ ও আমার কাধ ছোয়। আমি ঘুরে দাড়াই।**. 
“আপ উস দুকান পর জাইয়ে তো। না, আমি মিথ্যে বলি না!” 

ও আমার মুখের দিকে তাকায় ।--"“ন। না, আমি সে সব কিছু নই__আপনি 
যা"? আমি তো-*.আমি বলবো । আগে আপনি যান তো-**হাম জায়েগা 
নেহী । বিশ্বাস করুন। হাঁম ওই খান মে প্রতীক্ষা করেগাঁ*”» ও সামনের 
দিককার থামের দিকে ইঙ্গিত করে। 

হয়তো এট] ওর শেষ প্রচেষ্টা। ও আরো করুণ হয়ে উঠেছে । আমার দৃষ্টি 
এখন ওর শুকনো কঞ্চিগুলোর ওপর-_যা৷ চট্চটু করে ভাঙতে ভাঙতে কী যেন 
বলছে ।*".ও কী আমাকে খুশি করে ক্েলেছে, না, আমার সিদ্ধান্ত পাণ্টে দিয়েছে? 
না কী কোথাও কোনে গভীরে একটা কথা মাথা চাড়া দিয়েছে যে, ঘর্দি একটু 
সন্তায় কাপড় পাওয়া যায় তো দোষের কী? 

আমি ওকে ওখানে ছেড়ে দোকানে ঢুকলাম । তারপর একবার কাপড় বার 
করাতে করাতে ঘাড় ঘুরিয়ে ওকে দেখে নিলাম। থামের গায়ে হেলান দিয়ে 
বিড়ি টানছে ও। নিভে গেছে। ইচ্ছে করেও খুশি হতে পারি না। বরং 
হাল্কা! একটু কষ্ট*** ! 
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হিন্দী গল্প-* 


দোকানদারকে আমার মুখের দিকে মনোযোগসহ তাকাতে দেখে আমি হাতের 
চেটোয় মুখ ঢাকি। সদ্ধে-বাতি জলতে-না-জ্বলতেই হাই! আমার হাটু টনটন 
করছে এবং ঘুম পাচ্ছে । সকাল থেকেই আজ- প্রথমে ওখানে, তারপর গফ.ফার 
খার ওখানে, তারপর খবরের কাগজের হেডলাইনগুলোতে অথব। বাসের জানালায় 
মাথ! ঠেকিয়ে-**। ইদানীং আমি দিনতোর ঘুমোই-_তন্দ্াচ্ছন্তভাবে.*"ট্রামে বাসে 
পথে ফুটপাথে অথবা হোমিওপ্যাথএর দৌকানে "অথবা ওখানে ওদের সঙ্গে । 
সেই পার্কটাঁয়। অথবা আমার বারান্দীয় ইজিচেয়ার পেতে ।*..ওরা প্র্যাকটিস 
করছিলো। নকল টার্গেট বানিয়ে রেখেছিলে। এবং তাঁর ওপর গুলি ছু'ড়ছিলো।। 
***আচ্ছা, এখন আমি এর কি করি--পথ চলতে গিষেও এ ধরনের দৃশ্য দেখতে 
অথবা আওয়াজ শুনতে পাই ? এমন কী, আঁজকে, গকফার খাঁর বাড়ির ভেতরে 
পর্যস্ত । যেই আমি চমকে উঠেছি--উনি অমনি একটা এলাচি ধরিয়ে দিলেন! 
তাহলে কী ওটা! বাজির শব্দ? দেওয়ালি এসে গেছে ।..আর ওরা পার্কে বের 
হয়ে একটু ফুতি করছে! 

তুমি আবার বলে বসবে যে, আজকাল আমি ভীষণ ঘোরালো৷ কথ! বলি। 
আশ্চর্য! তুমি বুঝি আজকালকার মানুষের জীবনে সরল-সোজা কথার প্রত্যাশা 
করে? নিছক গল্প-কাহিনীর মতো? তাহলে কিন্তু তোমাকে কোনো গঙ্গা যাত্রী 
বুড়োর বুকের কাছে শোয়া উচিত ছিল--বুঝলে? সেই তোমাকে নরম সরল 
এবং খুশি উপচানো৷ ভবিষ্যতের কথা বলতে পারতো! ।..*তুমি জানো না যে, 
গ্র্যাকটিস-করতে-থাক1 ওই লোকগুলো ভীষণ নিরীহ, অস্তমুখ এবং ভয়ঙ্কর --- | 

তখন কিন্তু আমার, যখন আমি ওদের ছেড়ে চলে এসেছি, সব কিছুই যেন 
বিশুদ্ধ ফচকেমি মনে হচ্ছিলো । ওরা বন্দোবস্ত করছিলো । সেই নতুন 
রংরুটটার পরীক্ষা নিতে চাইছিলো। ওর তাঁকে উত্তেজিত করছিলো । সে ওদের 
কথায় সায় টানতে থাকতো, কিন্তু তার পরক্ষণেই আবগ তার গালে কালশিটে 
পড়ে যেতো । কিন্তু এটা হয়তো তার জন্যে একট! চ্যালেঞ্খ ছিল এবং সে তা 
অস্বীকার করতে পারতো না। তাই ওরা ঠিক করলো, যে, অপেক্ষাকৃত কোনো 
নির্জন রাস্তায় এর প্রয়োগ” করে দেখবে। ওর] কয়েকটা] গলি এবং পার্কের নাম 
বলে দিলো। ওরা শুধু ওর সাহস দেখতে চেয়েছিলো । তারপর ওরা অনর্গল 
কথা বলে চললো । নিজেদের সেই সব মতলবগুলোর কথা ম্মরণ করে করে ওর! 
হাসতে থাকলো । 

অজুহাত খাড়া করবার জন্যে ওর! একটা বিশেষ শব্ব--নিছক অর্থহীন শব্ব-_ 


১৪ 


ব্যবহার করে “মুসলঘটে; ।..-কিন্ত এ দিয়ে ওরা কিছুই ব্যক্ত করতে পারে না। এ 
ব্যাপারে ওরা কোনো “ছুশমন'কে ছাড়বে না । চোখ বুজে লাইন-কে লাইন সাবাড় 
করে দেবে । ওদের সে সব দোকান এবং জিনিসগুলোর কথ! ভালোভাবেই মনে 
আছে যা ওর] লুঠ করতে চেয়েছিলো *-* ! 

এখন, কথা প্রসঙ্গে, তোমাকে আমার নিজের একটা বিশেষ পাগলামির কথা 
বলছি ।""*ইদানীং, বেশ কিছুর্দিন ধরে ব্বাস্তায় চলতে চলতে প্রায়ই গান্ধীর 
নরকঙ্কালট। আমার চোখে" পড়ছে । গর্তে ঢোকা চোখ.".কানা, লাঠি বুলিয়ে 
রাস্তা খুজে বেড়ানো । পাঁজরা সর্বস্ব নরকঙ্কাল***খোলা গুহার মতো মুখ." 
একেবারে ন্যাংটো, আর চামড়া পধস্ত ছাড়িয়ে ফেল হয়েছে! তারপর হাওয়ায় 
উড়তে থাকা ফেনের বুদ্ধদের মতো সবকিছু ভেঙে গিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে । 
আমি হতভঙ্বের মতো চেয়ে চেয়ে শুধু দেখি 1*** 

তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না_তাই না? কারুর হবার নয়। আমিও বিশ্বাস 
করতে চাই না এব এসব কথা ছুঃহ্বপ্পের মতো ভূলে যেতে অথবা এড়িয়ে যেতে 
চাই**' ৃ 

কিন্তু-*. ! 

আমি ওদের কাছে কী যেন জিজ্ঞেস করেছিলাম! বোধ হয় “ছুশমন'দের 
সম্পর্কে । ওরা ভীষণ জোরে হোহে। করে হেসে উঠেছিলো৷। আমার জিজ্ঞাসা 
ব্যর্থ । ওরা হয়তো আমার অপমান করছিলো । আসলে আমার কী-ই ক 
দরকার পড়েছিলো? ওরাই আমাকে আষ্রেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ফেলছিলো৷। ওদের 
বেশ কিছু নতুন নতুন স্লোগান ছিল, ভীষণ আকর্ষণধর্মী। তর্ক করতে ওর] ওস্তাদ । 
তাই ওদের যুক্তিতর্কপগুলৌকে নাকোচ করে দিতে পারিনি । মানবতার দোহাই 
দেওয়া মানে সরাসরি নিজেরই উপহাস করানো হতো । 

ওদের মধ্যে থেকে একজন আর একজনের কথায় ফোড়ন কেটে বলেছিলো : 
চল শ্লা, বড়ো এসেছে বিবেকানন্দের লেজ !১ ***আমার বুঝতে বাকী রইলো না, 
তীরটা কাকে লক্ষ্য করে ছোড়া হলো। তক্ষুনি আমার সংবিৎ ফিরলো । 
অমনি হাট দিলাম । ওদের মধ্যে তথন এত উত্তেজনা, যে, আমার চলে আপায় 
ওরা আমাকে ঘেন্নামাখা দৃষ্টিতে দেখলোও না। তবে, হাসছিলো কিন্ত ওর] । 
ওদের বিশ্বীই হচ্ছিলো না । ওরা যে কোনে শব্দই মনে মনে ভাবুক না কেন, 
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আমাকে লক্ষ্য করে ভাবলে তা সত্য হতে বাধ্য-_কাপুরুষ**পলায়নবাদী"**ভীতু ! 
এগুলো এখানকার এবং এখনকার জনসাধারণের সতোগুণবিশেষ ।"*আস্থা- 
বিশ্বাসের কথ৷ ছেড়ে দাও । তোমার কষ্ট হবে-_যদি সত্যি কথাটা বলেই ফেলি ।*** 
কেন না, আমর! সবাই সত্যকে অস্বীকার করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। প্রতিটি 
ভারতবাসী কী ভেতরে ভেতরে “জনসজ্ঘী” নয়? ছোট-বড় সবাই । তবে হ্যা, 
কেউ যদি বৌ-ছেলে-মেয়েদের জন্যে জনসংঘী হয়_--সে কথা আলাদা । এই 
দালালটা ছুটে! পয়সার জন্যে, আমি আমার প্রিয়তমার জন্য এবং জওহরলাল 
তাঁর পদ-লিগ্মা বজায় রাখবার জন্যে !***আমি জানি, এসব শুনে তোমার ভালোও 
লাগবে (কেন না, তোমার ওপর আমি আমার আধিপত্য বিস্তার করছি ) আর 
তুমি ঘাবড়েও যাবে এবং এমন একটা অন্ধকার খুঁজতে শুরু করবে-যেখানে 
তুমি এ সত্যটুকু স্বীকার করেও নিজের মুখখীন। অনায়াসে লুকোতে পারে! । 
বাদ দাও এ “সত্য” ঠাষ্টা ছাড়া কী? আমি জানি, লোকের! এ থেকে “সত্য” বাদ 
দিয়ে ঠাট্টাটুকু নিজের-নিজের ট'য।কে গুজবে এবং সময়-অসময় আমাকে অবজ্ঞা 
অথবা অপমান করতে থাকবে । অবশ্য সে অপমানে আমি এতটুকু ছুঃখ পাবো 
না। ওর্দের ট্র্যাজেডির কথা পৃথিবীস্থদ্ধ সবাই জানে । ওরাও আমার মতো 
একটানা আটাঁশ বছর ধরে একটা! স্থন্দর ভুলের শিকার হয়ে রয়েছে ***। 

***দৌকানদারের কাছে আমাকে বারংবার ক্ষমী চাইতে হচ্ছে। আমি ওর 
কথা শুনতে পাচ্ছি না।*-*অপেক্ষাকত কম দামে কাপড় পেয়ে গেছি। এখন 
“লোকটার, সঙ্গে একটু*** ! 

এখনো! তো! থামের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে এবং হাতের নিভে- 
যাওয়। বিড়িটার মতো! নিভে গিয়েও মাঝে মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বাসের ইঙ্গিতে কার-এর 
আলোয় গ। ঝাড়া দিয়ে উঠছে । 


এখন আমর দুজনেই রাস্তায় হাটছি। মাথা নিচু করে-_সমাস্তরালভাবে । 
ও মাঝে-মাঝে কী যেন বলার চেষ্ট1! করছে । উত্তর দেওয়া কিংবা! চোখাচোখি 
করা আমার কাছে ভীষণ বাজে ঠেকছে। ওর চোখ দিয়ে কৃতজ্ঞতা চুইয়ে পড়ছে 
এবং ও ওর আগেকার অপমান প্রায় তুলেই গেছে। হয়তো তাড়াহুড়ো আছে। 
তাছাড়া, একজন সভ্য নাগরিকের কায়দী-কৌশল ও পাকাপাকিভাবে রঞ্ত করে 
নিয়েছে । কাজে কাজেই, ও এ কৃতজ্ঞতাটুকুকে “অতি'র কৃত্রিমত! থেকে বাঁচিয়ে 
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রাখছে । ওর এ বিনীতভাব আমাকে আরো] বেশী মস্থন করে চলেছে । আমি 
অনেকবার ভেবেছি-_-ওর কাছে ক্ষম! চেয়ে নিই । কিন্তু, না। তাতে ও আরো 
কৃতজ্ঞ হয়ে উঠবে এবং এক্ষুনি ওর কৃতজ্ঞতার ভয়ঙ্কর অক্টোপাশ আমাকে 
ভীষণভাবে জাপটে ধরবে। অতএব, আমি চুপ করে আছি এবং অন্যভাবে 
ভূগছি। আমি ওকে আগে-ভাগেই কেন*** ? তাহলে কী আমি ওই লেকগুলোর 
সঙ্গে এতই জড়িয়ে পড়েছিলাম যে...? ছা, হয়তো! তাই ঠিক ।...আমি ওর 
মুখ পর্যন্ত দেখতে চাইনি । 

_--আপনি আগেই বলে দেননি কেন? আমি”, আমি অন্য দিকে 
তাকিয়ে বলি। 

ও আরো কাছে সরে আসে। মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে পুরনো বিনয়ের সঙ্গে 
বলে: আপনি তো বিশ্বাসই করেন নি! আপনি ভেবেছিলেন ***? 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই । কাপড় নিয়ে বাইরে এলাম এবং ওর হাতে “কিছু” 
গুজে দিতে গেলাম। আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম এবং প্রায় ওর চিন্তা থেকে 
মুক্ত হয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু, তখুনি ও আবার আমাকে চমক লাগিয়ে দিলো । 
"পয়সা নিতে অস্বীকার করে ও পাশেরই একট ওষুধের দোঁকানে যেতে বলতে 
লাগলো । আর আমি ওকে পয়স নিয়ে কেটে পড়তে বললাম । তখুনি ওকে 
জেদ করতে দেখে বুঝলাম--ও আমাকে বিশ্বীস করতে চাইছে । আমি চুপচাপ 
ওর সঙ্গে চলতে লাগলাম । দৌকান থেকে ও কিছু ওষুধপত্র নিলো৷ এবং বিল 
চুকিয়ে দেবার জন্তে আমাকে কাউণ্টারে দাড় করালো । আমি চিরকুটের ওপর 
তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে নিলাম : “ছেলে । বয়সছু বছর। মেনানজাইটিস |, 
আমি পয়স| মিটিয়ে নিভু নিতু দাড়িয়ে রইলাম । মানুষের সম্বন্ধে গভীরভাবে 
বোঝার আমার অহঙ্কার আছে। তা সত্বেও মাঝে-মধ্যে সীধু-সন্গ্যাসীদের 
কথ।গুলে। বেশ আশ্চর্বরকমভাবে আমীর কাছে সত্যি মনে হয়ে ওঠে । *** 
আচ্ছা, ওসব বীধা-ধরা বুলির মধ্যে আছেটা কী-_যখন রোজ হাজার হাজার ঘর- 
বাড়ি ভিন্ন ভিন্ন কারণে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে! 

কিন্ত, আমি নিভে গেছি এবং আপসোস করছি । মনে হচ্ছে--ধীরে ধীরে 
আবার খিটখিটে হয়ে যাবো-_-আমার নিজের এই সামান্য হৃদয় পরিবত্তনের ফলে । 
কেন না, এ পৃথিবীতে হৃদয়-পরিবর্তনের মতো অবৈধ ব্যাপারে ঠাই হওয়া সম্ভব 
নয়। তবে? তবে, আবার এসব অন্ুতব করছি কেন? এই কারণেই কী সে 

ঘটনাটি আমার নিজন্ব আলোয় উদ্ভীসিত হচ্ছে? 
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***ও একথাও বললে! যে, ও ওভাবে কথা বলায় অভ্যন্ত নয়। নিছক 
অভিনয় করছিলো । কেন না, অভিনয় দেখে আজও সাধারণ লোক খুশিতে 
ফেটে পড়ে । ও একথাও বললো! যে, অনেক জায়গ! থেকে নিরাশ হুবার পরই 
কথা ভেবেছিলো ও এবং এজন্যে ওর মনে লজ্জার শেষ নেই ।***এখন ওকে 
ট্রাম ধরিয়ে দিতে হবে আমাকে । 


এখানে হালকা কুয়াশা। দু পাশে উঁচু উচু বাড়ি এত ঠাণ্ডা ( ঘামে ভেজার 
মতো, এবং নিশ্চুপ বাড়িগুলোকে দেখে কেন জানি আবার রবীন্দ্রনাথ মনে পড়ে 
যাচ্ছেন। কলকাতার এজাতীয় পাঁড়ায় ঢুকলে অর্থহীন এবং বিচিত্র রহস্য 
কাহিনীগুলে। বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় ।-..আমি নিজেকে স্থুরক্ষিত মনে করছি। 
কেন না, লাইটগুলো অনেক দুরে দূরে এবং ও আমাকে ভালো করে দেখতে পাচ্ছে 
না। আমি ভাবছি---্ট্রাম স্টপ যত তাড়াতাড়ি আসে, ততই মঙ্গল ! 

ও হয়তো! কিছু বলতে চেয়েছিল। কিন্তু, আমি ওর মন অন্যদিকে ঘুরিয়ে 
দিয়েছি । আমি ঘুরে দীড়িয়েছি। এমন ভাব দেখাচ্ছি, যেন, কেউ আমাকে 
পেছন দিক থেকে ডাকছে । ও-ও ওদিকে দেখতে শ্বরু করেছে । ***না কী আমার 
ভ্রম সত্যি হয়ে দাড়ালো? বাস্তবিকই ওদিক থেকে কে যেন আমাকে ভাকছে। 
ও, এ দেখি ওরাই সব! 

-__“বলুন দীদা, খুব তো এলেন আপনি" 

আমি দীড়িয়ে পড়ি। ওদের বিশ্বাসই হচ্ছিলো না । ঠিক আছে, ওরা 
আমাঁকে কাপড়ের বাগ্ডিলসমেত দেখে নিক ! অবশ্য, এখন এর কোনে অর্থ নেই। 
ওর! কি তাহলে মতলব পান্টে ফেলেছে? খোঁজ নিয়ে দেখা যাক। তাহলে 
ওকে পয়সা দিয়ে দিই? অযথা দেরি হয়ে যাবে ওর ।***আমি ওর দিকে ঘুরে 
দাড়াই। কুয়াশার মধোও ওর পেছনে মুখের আলো এবং আঙুলে ধরা ওষুধপন্ধ .! 

ও মুচকি হাসি ছড়ায়। না, তা নয়। অতটা কৃতস্ব নয় ও। একসঙ্গে 
যাবার জন্তে ও আরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে পারবে ।-**আমি মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পারি ন!। 

--হালো, দা ! 

আমি এই ভেবে মুচকি হানি ছড়াই, যে সত্যি কথাই বলেছিলাম ।***ওরা 
সবাই আমার চারপাঁশে জড়ো হয়েছে । নিশ্চুপ সবাই । আমি ছেলেটির দিকে 
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তাকাই । সে-ই, যার পরীক্ষা হবার কথা ছিলো । ও-ও চুপচাপ, কিন্ত 
উত্তেজিত। 

_ইনি কে? ওরা সবাই লোকটির দ্বিকে তাকায় । 

--০গ আমার বন্ধু মিঃ." ? নামের জন্যে ওর দিকে তাকাই। 

_-িস দীশগুপ্ত । ও ওষুধ ধরা হাতে নমস্কার করে। 

ওর! সবাই স্থির চোখে ওর দিকে তাঁকায়। হয়তো! সবাই একসঙ্গে কিছু 
একটা বলতে চার । অথব। ওদের মধ্যে থেকে একজন বললোও বুঝি : “আপনি 
আপনার বন্ধুর নামটা পর্যন্ত ***?” 

না, একথাটা আমার মধ্যে বকের মতো ডানা! মেলেনি-**ওরা আমার মনটাকে 
চারদিক থেকে চেপে ধরে.” ! আমি ওকে কিছু একট বলতে চেয়েছিলাম । 
যেমন, ও পয়সা নিয়ে চলে যাক । নাকী ওদের যে, ওরা কী বাস-স্টপের দিকে 
যাচ্ছে? 

'*কিন্তু ওরা আরো ঘনিষ্ঠ আরে! গাঢ় হয়ে দড়ায়। সবাই নির্বাক । 
তাহলে? একটা ইঙ্িত--মাত্র একটাই." 

পলক পড়তে না পড়তে আমার মুখ-ফসকে বেরোয় “না ..আ-"আ আ!, 
কিন্তু, সে “না-*"*আ.*'আ একটা বীভৎস আতওনাদের সঙ্গে বিলীন হয়ে যাঁয়--* ! 

'"-ফুটপাথের ওপর গড়াগড়ি খেতে থাকা মিকশ্চারের ভাঙা শিশি, ভাঙা 
ইনজেকশন এবং ডিস্টিল্ড ওয়াটারের সাদা কাচের সঙ্গে রক্তে মাখাজোখা! একটা 
মানুষ কাত্রাচ্ছে। কিছু লোক দৌড়োচ্ছে। একটা আটপৌরে ভিড় এবং 
পুলিস ভাঁকবার বন্দোবস্ত । আ্যানলেন্স-এর জন্তে ফোন করবার শলা-পরামর্শ...! 


জানি না, এতে তোমার চিত্তবিনোদন ঘটবে কিন! তবে, এতটুকু জানি 
তুমি এদব আগ্রহ নিয়ে শুনবে এবং আমার কাছ থেকে আশা করবে : 
তারপর -**?."*তারপর ?? 

***কেন না, আমার যথেষ্ট নিষেধ করা সত্বেও, অন্য আর পাচ-দশটা মেয়ের 
মতো, তুমি আমার মুঠো মুঠো আদর্শ, গুণ এবং নৈতিকতার একটা কল্পনা একে 
ফেলেছে***কিস্ত, আমি হুলপ করে ব্লছি : আমিও ওদের মতো যে কোনো 
জায়গায় যেতে পারি- বেশ্যালয়, পুস্তকালয়, রেস্তোর 1 অথবা এক্ষনি তোমাকে 
নিয়ে ভাড়ায় পাওয়া মোলায়েম বিছানায় পর্যস্ত। আমিও সবার সঙ্গে মিশে 


১১০ 


গেছি। আমি কৌতুহলের মুখোশ পরে ফেলেছি-_এ বেচারা কে? ওরাই বা 
কে ?""*আমি, ব্যস, নির্বাক । একজন আমার কাছে জিজ্ঞেস করে, আমি আবার 
আরেকজনের কাছে জিজ্ঞেস করবার জন্যে ঘুরে দীড়াই*”*। 

হঠাৎ কে যেন পেছন দিক থেকে আমাকে ছৌঁয় । আমি ভয়ে শিউরে উঠি। 
না, কেউ নয়। সেই ওরাই এগিয়ে আমছে-_-ওকে দেখবার জন্তে | 

**"আমি ভিড় ঠেলে আস্তে আস্তে পেছনে মরে আসি"! 
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অন্য একজন ॥ হৃদয়েশ 


শিক্ষক অস্থাপ্রসাদ একজন সাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অসাধারণ, মহত্বপূর্ণ 
বা বিশিষ্ট একজন-_এমন তিনি নিজেও মানতেন না, কিংবা এই সম্পর্কে তার 
কোনো সুখময় ভ্রম ছিল না1। কিন্তু, কারোর ছোট হওয়া এক ব্যাপার, এবং তাঁকে 
ছোট উপলব্ধি করানো আরেক ব্যাপার । সেটা একধরনের সেই ঘাঁ-য়ে আঙুল 
সেঁধিয়ে খুঁচিয়ে দেয়ার মত, যা ম্পর্শ না করলে যন্ত্রণা হয়.না, এবং স্পর্শ করলে 
যন্ত্রণা হয়। বারবার তার সঙ্গে এমন ঘটনা! ঘটে । বারবার এমন পরিস্থিতি 
উপস্থিত হয়, যাঁতে অন্য একজন চাগাড় দিয়ে ওঠে এবং সে অনায়াসে ছোট হয়ে 
পড়ে কিংবা] অধিকার যা তার পাবার কথা, তা অপবে লাভ করে । 

এমন কেন ঘটে ? শিক্ষক অশ্বাপ্রসাদ প্রশ্ন করেন । এমন প্রশ্ন তিনি অপরকে 
নয়, বরং নিজেকেই করতেন । এই প্রশ্ের অনেক উত্তর হতে পারে এবং 
কয়েকটি উত্তর তার সামনে ফুটে উঠে হাজির হয়। কিন্তু, এসব উত্তরের সারাংশ 
এটাই বেরিয়ে আসে যে ইচ্ছে করলেও তিনি এমন পরিণতি রোধ করতে পারেন 
না। পরিস্থিতি সাংঘাতিক নির্মম ও শক্তিশীলী, এবং সেই তুলনায় তিনি নেহাত 
অসহায়, পন্থু ও নাচার। যেমন, একজন যুবককে তিনি ভাল করে চেনেন । 
একদ। দীর্ঘকাল সেই যুবকটি তার ছাত্র ছিল, এবং তিনি তার নাঁড়ী-নক্ষত্র 
জানতেন । এখন, চিজ্র সম্পর্কে তিনি তাকে প্রমাণপত্র নহজেই দিতে পারতেন । 
এবং দেন। কিন্তু তা প্রায় মূল্যহীন হয়ে পড়ে। তারপর এক অপরিচিত 
ব্যক্তি--যিনি অফিসার ধরনের অথব] ক্ষমতাবান- তাকে প্রমাণপত্র দেয় এবং তা 
মূল্যবান ও মান্ত হয়ে পড়ে । 

ধরা যাক, তিনি একটি কথা বললেন। শ্রোতার! তার কথা হ্বীকার করে 
নিল, অথবা! শ্বীকার করতেও প্রায় রাজী । এমন সময় দেখা গেল অন্ত একজন 
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অন্ত কথা বলল এবং শ্রোতারা তখন অন্বাপ্রনাদদের কথ! চেপে দিয়ে অন্য কথাটি, 
উপরে তুলে ধরে। 

বারবার এমন ঘটে । বারবার এমন পরিস্থিতি এসে হাজির হয়। বারবার 
তিনি ছোট হয়ে পড়েন। 

সম্ভবত এও একটা কারণ যে, শিক্ষক অস্বাপ্রসাদের মনে সর্বদা আশঙ্কা ছেয়ে 
থাকত যে-কোনো সময়ে কোথাও তীর কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে পারে৷ এই দুর্ঘটনা 
কেমন হবে, তার রূপ ও আকার কি হবে, এটা পরিষ্কার ছিল। তার উপলব্ধি 
মস্তিষ্কে, কুয়াশার স্তরের মতো ধোঁয়াটে, খুব স্পষ্ট নয়, আবার খুব অস্পষ্টও নয়৷ 
একটি অপ্রীতিকর ও অবাঞ্ছিত পরিস্থিতির চোঁরাঁমাটি_যাতে তিনি ফেসে 
গেছেন। | 

সেদিন তাঁর যাত্র। করার কথা ছিল, তাই ঝাড়ি থেকে বেশ কিছুটা সময় আগে 
রওনা হয়েছিলেন। আগে যাবার কারণ এই যে বিলদ্ধে দুর্ঘটনা থেকে নিজেকে 
রক্ষা করতে পারবেন । 

টিকিট ঘরের জানালা খোল! ছিল না এবং সময়ান্ুসার তখনও তা খুলতে বেশ 
দেরি। কিন্তু তিনি জান!লার ধার ঘেষে দীড়িয়ে থাকেন। সাবধানী কারণে 
বড় নোটকে ছোট নোটে এবং খুচরো পয়সায় ভাঙানি করে রেখেছিলেন। বাসে 
সামনের দিকে সীট পেয়ে যান। সীটের তলায় তীর হাগুব্যাগ রাখেন যাঁর ভেতর 
দু জোড়া কাপড় এবং নিত্য ব্যবহাধ অন্যান্য জিনিসপত্র ছিল। সাটখানি 
জানালার ধারেই এবং তা স্থবিধেজনক ছিল । শাটের পকেট থেকে তিনি রুমাল 
বের করেন, প্রথমে ঘাঁড়-গলা, তারপর মুখের চারপাশে জবজবে ঘাম মুছে 
ফেলেন। কিছুক্ষণ চোঁখ বন্ধ করে ছুটি দীর্ঘ নিশ্বাস নেন, তারপর বাইরের 
দিকে চেয়ে দেখতে থাকেন। আড়াই ঘণ্টার এই যাত্রা, এখন তিনি আরামে, 
কোনে বাধা-বিপত্তি ছাড়াই কাটাতে পারবেন । 

যাত্রীরা দু-চারজন করে আসছিল, পাখির মত কিচিরমিচির টেচাঁতে টেঁচাতে 
বাসের ভেতর ঢুকছিল, এবং মুহর্তে জায়গা ভরে ফেলছিল। 

তিনি পেছন দিকে ঘুরে তাকান। লোকের বড় বড় আকারের মালপত্র, 
উপরে ছাদে ওঠ-নামার ঝাঁমেল! থেকে বাঁচার জন্য, ভেতরে এনে জড়ো করে 
রেখেছিল, যার ফলে বাধার সৃষ্টি হয়। গমনেচ্ছু যাত্রীরা এ বাধাকে লঙ্ঘন করে 
উঠছিল এবং অবশিষ্ট সীটে তুলনামূলক দুটিতে ভালো নির্বাচন করছিল। 
একজন যাত্রী ষে সীটে বসেছিল, সেখান থেকে কিছুটা! ঝুঁকে পিচ করে পানের 
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পিক ফেলে। শিক্ষক অস্বাপ্রসাদ্দের এট৷ ভালে! লাগে না । তার মাঝে অস্তরে 
কোথাও এক দায়িত্বণীল, সভ্য নাগরিকতার ভাবনা ছিল । সেই যাত্রীটির উচিত 
ছল, কায়দা করে জানালার বাইরে ঘাঁড় বের করে পিক ফেলা । 

তারপর জানালার সামনে একজন লোক এসে দীড়িয়ে পড়ে। সে টেরিন 
কাপড়ের শার্ট ও প্যান্ট পরনে এবং গলায় টাই বাঁধা--যাতে খুব স্থন্দর একটা 
এরোপ্রেন আকা। পায়ে মোজা ও জুতো । জুতো! যে ডিজাইন ও চাম্ড়ীর তৈরি, 
মনে হয়, তাঁর দাম পঞ্চাশ টাকারও বেশী হবে। হাতে কালো ডায়ালের স্থদুশ্ঠ 
ঘড়ি, একটা চওড়া ফিতেয় বাধা । বেশভৃষার মত তার চেহারাও ঠাচাছোলা, 
অহঙ্কারী ও দামী । 

এ লোকটির সামনে-পেছনে আরও ছুজন লোক ছিল যাঁরা সপ্রতিত ও এ 
ধরনের পোশাক ব্যবহৃত ব্যক্তিত্বের ফলে তারই স্মতুল্য শ্রেণীর মনে হয়। 
সেখানে ড্রাইভারও এসে হাজির হয় । 

ডবাইভার জানালা দিয়ে ভেতরে চুকে পড়ে, সামনে বসা যাত্রীদের দিকে লক্ষ্য 
করতে থাকে । তার দৃষ্টি প্রতিজনকে ওজন করে । কোনো কসাইয়ের মৃত তার 
চোখ জোড় তীক্ষভাবে বুঝে ফেলার মত চক্চক্‌ করতে থাকে । এ চোখ জোড়া 
ক্রমশ শিক্ষক অশ্বাপ্রসাদ্ের দিকে একটু বেশীক্ষণ টিকে থাকে । অথবা 
অন্বাপ্রসাদের এমন মনে হয়। 

--দাঁদা, আপনাকে এই সীটট। ছাড়তে হবে। আপনি পেছনে গিয়ে 
বন্গন। সেখানে আপনার কোনো কষ্ট হবে না। ডাইভার তার দিকে মুখ নাঁ- 
ফিরিয়ে বলে । তার দিকে না-দ্েখাট] চালাকি মাত্র । ড্রাইভারের কণন্বরে অনুনয় 
ছিল, অথবা আদেশ এট। বল সম্ভব নয়। কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে সে 
অন্বাপ্রলাদের হ্যাগুব্/গ নিজের হাতে তুলে নেয়। প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ করার 
কোনো স্থযোগ সে ওখানে রাখতে চাইছিল না । 

এরি মধ্যে সেখানকার বাসের কোন মালিক এসে হাজির হয়, এসেই সে 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞেন করে কোনো সীট খালি হয়েছে কিনা! তারপর ড্রাইভারকে 
বকুনি দেয়, সামনের দু-একটা সীট সবসময় খালি রাখা উচিত। কে জানে কখন 
যে বিশেষ লোক এসে পড়ে । 

ড্রাইভার ব্যাগ নিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়, তারপর এমন ভঙ্গিমায় দাড়িয়ে 
থাকে যেন তিনিও সঙ্গে সঙ্গে বাইরে আসবেন । 

শিক্ষক অস্বাপ্রসাদ সেই ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে থাকে যার এখন সীট পাওয়ার 
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কথা। তার চেহারায় কোনে! রকম বাগ্রতা বা বিরক্তি ছিল না। পরিবর্তে 
হান্তময় প্রসন্ন মুখ_ সহজভাবে গ্রহণ করার মত একটা ভাব রয়েছে । একটি 
নঅ হাসি ও ওঁজ্ল্য, সেই সঙ্গে আশ্বন্তপূর্ণ। মিনিটখানেক পূর্বে পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে লাইটারে অগ্নিসংযোগ করেছিল, এখন তা টানতে থাকে । 

_দাদা, বেরিয়ে আস্থন। চিন্তা করবেন না। আপনাকে আমি পেছনের 
সীট দেবো । ড্রাইভারের কণম্বর এবার বিরক্তিতে কর্কশ ও রুক্ষ বোধ হয়। 

অন্বাপ্রসাদ উঠে আমেন এবং পেছনের সীটে বসে পড়েন। তাঁর ঘাড় ও 
চেহারা স্যাতর্সেতে মাটির মত ভিজে গিয়েছিল । তিনি প্রথমটা লক্ষ্য করেন নি 
যে কোথায় বসেছেন। ড্রাইভার যেখানে বসিয়েছে, তিনি সেখানেই বসে 
পড়েছেন। তারপর লক্ষ্য করতেই তিনি দেখেন, তার পাশে একজন বৃদ্ধা বসে 
আছেন ধার শীতের প্রকোপ আছে এবং প্রতিমিনিটে অন্তত ছু বার করে 
কাশেন। অন্ত পাশে সেই পান খাওয়া আধা-গেঁয়ো আধা-শহুরে লোকটা বসে। 
অন্থাপ্রসাদ ভাবতে চেষ্টা করেন ড্রাইভার সামনের সীট থেকে তীকেই বা কেন 
পেছনে যেতে বলল, অথচ সেখানে আরও চারজন লোক বসে আছে । তারপর 
এই ভাবনার চেষ্টায় তিনি নিজের শার্ট দেখতে থাকেন, ধোপার বাড়ি থেকে 
কাচানো, কিন্তু ভালে! করে ইন্ত্রি করা হয় নি। তারপর ব্যাগ দেখেন, যাতে 
একট! খর্দরঙ তালি মারা ছিল এবং যার চেনটি আধ খোলা! নষ্ট হয়ে আছে । 

সেই বিশেষ লোকটি সামনের সীটে বসে পড়ে । বাস মালিক বেশ মোলায়েম 
ও মৃছু স্বরে জিজ্ঞেস করে তার কোনো কষ্ট হয় নি তো? 

প্রত্যুন্তরে সেই লোকটি বলে, দরকারী সময়ে তার গাড়ির ব্যাটারী ডাউন 
হয়ে পড়েছে, নইলে সে তাদের কষ্ট দিত না । 

সেই মনিবটি যেন অনুগ্রহ লাভ করার মত হাসতে থাকে --যাকৃগে অন্তত 
এই অজুহাতে আপনি আমাকে সেবা করার স্থযোগ দিয়েছেন । তার সঙ্গে তিন 
চারজন ব্যক্তিও অনুগৃহীতভাবে হাসতে থাকে । 

শিক্ষক অগ্বাপ্রসাদের চেহারা আবার সেই রকম ঘেমে ওঠে, রুমাল বার করে 
আবার মুছে ফেলেন। তারপর তিনি যে ভঙ্গিমায় বসে পড়েন তাতে কেবল 
এটুকুই মনে হয় তিনি সেই অবস্থার সঙ্গে সমঝৌতা। করতে চাইছেন, এবং এই 
চেষ্টাতে বাইরে চেয়ে থাকেন। এমন কেন ঘটে, প্রশ্ন জেগে ওঠ মাত্র তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে চাপ। দেন এই স্বীকার করে যে এমন ঘটা থেকে কিছুতেই তিনি রোধ 
“করতে পারবেন না। 
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দিন দশেক পরে আরো একটি ঘটন। ও দৃষ্টান্ত, যাতে তিনি বিচ্ছিন্ন হতে গিয়ে 
বিচ্ছিন্ন হতে পারেন না । 

শিক্ষক অহ্বাপ্রসাদ অব্য তাদের জানতেন। বস্তত তারা রোজকার 
পরিচিত। তাঁর বাজারে যাবার রাস্তা সেদিকেই ছিল। 

তার] দুজনেই সম্পর্কে খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো৷ ভাই এবং তাদর বাড়ি লাগালাগি 
এক অপরের সঙ্গে একই দেয়ালে খাড়া ছিল। তারা ঝগড়া করছিল। শিক্ষক 
অন্বাপ্রসাদ তাদের ঝগড়াঝাটি দেখে থেমে পড়েছেন । আরো কয়েকজন সেখানে 
এসে জড়ে] হয়, এবং রিকৃশা, সাইকেলের মত দাড়িয়ে পড়ে । 

তারা ঝগড়ায় এতদূর মত্ত হয়ে উঠেছিল, যেন এই মুহুত্তে মারামারির পরায় 
এসে পড়তে পারে । 

শিক্ষক অশ্বাগ্রসাদ তাদের দুজনের কাছে এগিয়ে যান--এভাবে ঝগড়া 
করাট। আপনাদের শোভা পায় না। কোনো বিবাদ থাকলে নিজেদের মধ্যে বসে 
মিটমাট করে নিন । 

_-ও ঝগড়। মিটমাট করলে তো! দেখছেন । আমায় সরাসরি বেইমান 
করার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে । একজন ফুঁসে ওঠে । 

_আমি? না, তুমি বেইমান। কাগজে কে জাল লেখা দেখিয়েছে? 
অন্যজন ক্রেধে ফেটে পড়তে চায় । 

বাড়ির পেছনে আট-দশগজ খালি জমি নিয়ে ছন্দ। একজনের গরু কেনা 
হয়েছে এবং কে এঁ খালি জায়গায় গরুটাকে বেঁধে বাঁথতে চায়। অন্যজন বাধা 
দিয়েছে যে জায়গাটা ওর নয়, তার । 

এভাবে ঝগড়া করলে লোকের! হাসাহাসি করবে । ঝগড়া করলে কি মিটমাঁট 
হয়! অগ্বাপ্রসাদ একজনের কাঁধে হাত রাখেন, অন্তজনের দিকে নিগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখেন । 

- আমি ঝগড়াঁবিবাদ মোটেই পছন্দ করি না। আপনি আমার ব্যবহার 
জানেন, একজন সামান্য ঠাণ্ডা হতেই বলে, তবে, জায়গ। যদি আমার হয়ে থাকে, 
তাহলে আমার পাওয়া উচিত। 

আমিও ন্যায় পছন্দ করি। আমিও নিজের জায়গ। চাই--অপরের 
নয়। 
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_-ঝগড়া-বিবাদ মিটমাট করার তিনটে উপায় আছে, অশ্বাপ্রসাদদ এখন 
অন্যজনের কাধে হাত রাখেন এবং প্রথমজনের দিকে সিদ্ধ দৃষ্টিতে দেখেন। এক, 
আপসে নিজেরা বসে স্থির করে নেওয়া এবং এটাই সবচেয়ে ভাল । দুই, কাউকে 
মাতববর করে তার বিচার মেনে নেওয়া, এবং এটাও ভাল। তিন, আদালত 
খোলা আছে, সেখানে যাওয়া চলে । কিন্তু সেখানে গেলে ঝামেলা ও ঝঞ্চাটের 
ভিড় । | 

- আপনি যেমন বলবেন, আমি সেইভাবে মিটমাট করতে রাজী । 

_ আমিও বাজী । অন্যজন সম্মতি জানায়। 

-আমার মতানুযায়ী, আপনারা যদ্দি নিজেরা এই' বিবাদ মিটমাট করতে না 
পারেন, তাহলে কাউকে মাতব্বর দাড় করিয়ে নিন। এটাই বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে। শিক্ষক অঙ্থাপ্রাদদের মনের কোণে অন্তষ্টি ও আত্গ্রসাদ ছড়িয়ে পড়ে, 
তার! দুজনেই তার কথা মানছে এবং তিনি তা সার্থক ও সুষ্ুক্ূপে দেখতে পান । 
পকেট থেকে ডিবে বার করে তিনি একটা বিড়ি ধরান। 

--আপনিই তাহলে মাতব্বর হন। একজন বলে। 

_ঠিক আছে, আপনি যা রায় দেবেন, তা আমি মানতে রাঁজী। অন্যজন 
একই নম্বরে বলে। 

ঠিক তখনি সেখানে অন্য একজন এসে হাজির । একটু দূরে বাস করতেন 
বটে, কিন্তু অপরিচিত ছিলেন না। তিনি একটি কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের 
ডাইরেক্টুর ছিলেন, এবং একটি কলেজের ম্যান্জোর । তাছাড়া আরও কয়েকটি 
সমিতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । 

তিনি তাকেই জিজ্ঞেস করেন কেন তারা ঝগড়া-বিবাঁদ করছিল, তারপর 
উপদেশ দেন তাদের এতাবে ঝগড়াঁবিবাদ কর! মৌটেই উচিত নয়। তারপর 
বলেন, তারা যেন বিকেলে তার কাছে আসে এবং তিনি তাদের ঝগড়া-বিবাদ 
মিটমাট করে দেবেন। 

--স্থ্যা, আপনি মিটামাট করে দিন, অনেক কূপ! হবে । 

_আমি আপনাকে মাতব্বর করছি। 

তারপর তার। সেই ব্যক্তিকে সময় সম্পর্কে জিজ্ঞাপাবাদ করতে থাকে । 
অস্বাগ্রসাদদ সেখানে তামাশ! দেখ। লোকেদের মাঝে উপেক্ষিত ও অবহেলিত জন 
হয়ে ওঠেন। এখন তাঁর অবস্থা পালিশ ওঠা আয়নার মত মনে হতে থাকে । 
এমন কেন ঘটে? প্রশ্ন আবার জেগে উঠতেই, তিনি শক্তভাবে চাপ। দ্বেন। 
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তারপর যে দুর্ঘটনা ঘটে, গতবারের চেয়ে আলাদা না হওয়া সত্বেও এ 
ব্যাপারে ত্বতন্্ ছিল যে ত৷ খুবই তীক্ষ ও নির্মম--যা শিক্ষক অদ্বাপ্রসাদ সহ করতে 
পারছিলেন না। দুর্ঘটনার যে রূপ ও আকারের কল্পন! তার মগজে ধোয়াটে 
গে।ছের ছিল, বাস্তবে তা আরও বেশী ভয়াবহ ও ঘাতক । সে শেষবারের মত 
বিচ্ছিন্ন করে রাখেন। তার জোয়ান ছেলে চলে যায়। না, বরং তীর সর্বস্ব চলে 
যায়। 

দিনেশ দোকানে উন্থুন ধরাতে গিয়ে, কাপড়ে আগুন ধরে যায়, ফলে পুড়ে মার! 
যায়-_লোকেদের এটাই বক্তব্য ছিল। হয়তো এটাই সত্য । কিন্তু, অ্ধাপ্রলাদের 
কাছে এট। সত্য বলে মনে হয় না। অসাবধানতাবশত এত বড় দুর্ঘটনা কি 
ঘটতে পারে? দিনেশ টেঁচিয়ে ওঠেনি কেন? এবং পুড়ে যাবার পরেই ব৷ 
লোকের! কেন জানতে পারল? তার মনে হয়, দ্িনেশ আত্মহত্যা করেছিল । 

প্রকৃতিগত কারণে কারও মৃত্যু হওয়া এক ব্যাপার, এবং কেউ জেনেশুনে 
মৃত্যু ঘটায়, সেটা অন্য ব্যাপার । ছুটোর দুঃখ ও পীড়ার চাপে বেশ তফাত আছে। 
একটা দুঃখ সরাসরি আসে । .আসে এবং ছুঃখ দিয়ে বেরিয়ে চলে যায়। 
আরেকটা ছুংথে ধার থাকে । আসে এবং করাতের মত চিরে যায় । অহ্থাপ্রসাদের 
মনে হয়, কোনো দাতাল করাত তাঁকে তীব্রভাবে চিরে চলেছে । 

শোক জ্ঞপনের জন্য পোকেরা আসে এবং তাঁকে সান্তনা দিতে থাঁকে-- 
অন্বাপ্রসাদ সা করে!। তোমার ছুঃখ সাংঘাতিক । তোমার মাথায় বিপদের 
পাহাড় ভেঙে পড়েছে । তোমাকে মহা করতে হবে । সাহসে বুক বাধো। কিছুটা 
এ বুকমই ধিনেশকেও তিনি বোঝাঁতেন। দিনেশের যে ধরনের স্বভাব ছিল এবং 
যে সব কথা বলতে শুরু করেছিল, তাতে তাঁর ভয় ও ত্রাস হত। আতঙ্কের কাট 
তার কাটাযুক্ত প1 ফুটিয়ে ভেতরে হাটতে থাকে । হ্যা, দিনেশের কিছু আদর্শ 
এবং শ্বপ্ন ছিল। এবং তা যথার্থ সত্য । কিন্তু, তা এতদূর সত্য ছিশ যে পূরণ 
হওয়া! এক অসম্ভব ব্যাপার । যদি তা করার চেষ্টা করত, সব দিক থেকে বিচ্ছিন্ন, 
একা হয়ে পড়ত, এবং শক্রর বিরাট বাহিনী তাকে ঘিরে ফেলত । দ্িনেশের 
অফিসার তার প্রতি অসন্তষ্ট ছিল। কারণ মে বেগার কাজ করতে অশ্বাকার 
করেছিল। অস্থাপ্রসার্দ তাকে বোঝাঁতেন, ঘরের দরজ] যি বাঁক হয়ে থাকে, তা 
হলে বেঁকে তার ভেতরে ঢোকা যেতে পারে এবং ঘরের হিসেব মত থাকাও যায়। 
সোৌজ। ঢোকার চেষ্টা করলেই গা-গতর ছড়ে যাবে। 

কিন্ত, দরজা ও খর বাঁকা হওয়া সত্বেও দ্রিনেশ নিজেকে মোজ। রাখতে 
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চাইত। তার মনে একটা ভ্রম ছিল, মে সোজা থাকলে ঘরও সোজা হয়ে 
উঠবে। 

ইতিমধ্যে একজন অত্যধিক চতুর প্রবঞ্চক, ধূর্ত এবং কুটিল অফিসার এসে 
পড়ে অর্থাৎ একটি পূর্ণ যোগ্যতাসম্পন্ন অফিসার । দিনেশের পেছনে লাগতে সে 
তার বেইমানী নগ্ন করে দেয়। অফিসার তাকে কাগজপত্রের জালে জড়িয়ে 
ফেলে, তারপর চাকরি থেকে সরিয়ে দেয় । 

_-গ্যাথো, আমি তোমাকে বলেছিলাম". 

--আমি বিভাগীয় উচ্চ অধ্বিকারীর কাছে আপীল করবো। 

আপীল করে এবং তা খারিজ হয়ে যায়। ৰ 

_-গ্যাখো, তুমি আমার কথা শুনলে না। আমার বয়স হয়েছে, তোমাকে 
যা বলেছিলাম তা আমার অভিজ্ঞতা থেকে শেখা । 

--আমি আদালতে মামল। নিয়ে যাবো । 

এবং দ্রিনেশ আদালতে মামলা এঁকে দেয় । কিন্তু, মামলা আদালতে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে । ছ'মাঁন পেরিয়ে যায়, বছর গড়িয়ে যায়, দেড় বছর পেরিয়ে যায় 
তবুও ঘুমিয়ে থাকে । যদিও বা জেগে ওঠে, তাও কিছুক্ষণের জন্য ; দশ-পাঁচ 
পা হাটার পর আবার ঘুমিয়ে পড়ে । উকিল জানায় মামল| কিছুটা সময় নেবে, 
কিন্তু সেই সময়টা কতখানি দীর্ঘ হবে হিসেব করে কিছু বল যায় না। তারপর 
দিনেশ রেস্টুরেন্ট-এর কাজ শুরু করে দেয়। সে তার এই নতুন কাজকেও 
পরিচ্ছন্ন ঢঙে করতে চেয়েছিল। 

পুলিসের এক হেভ-জমাদীর তার রেস্টুরেন্টে মাগনা জলপাঁন করতে চাইত। 
নিজের নামে কিছু বাকী সে জোর করে চাপিয়ে নেয়, এবং তা শোধ করে না। 
প্রায় মাসখানেক আগে দিনেশের সঙ্গে তার বচসা হয়। জমাদার তাকে চোখ 
রাঙায়, সেই সঙ্গে গালাগালও দেয়। দিনেশ অভিযোগ জানাবার জন্য থানায় 
যায়। কিন্তু সেখানে জমাদারের পক্ষপাতিত্ব হয়, এবং তাকে বকুনি দিয়ে সরিয়ে 
দেয়। গে তখন পুলিস কযিশনারকে কমপ্লেন লেটার পাঠিয়ে দেয় । 

পরন্ত পুলিসের সেই হেভ-জমাদার আবার এসে তাকে চোখ রাঁডায়, গালাগাল 
দিয়ে যায়। পরশু থেকে সে আরও উদ্বিগ্ন, কিছুট। অস্বাভাবিক হয়ে থাকে । 

আজ উচ্ন ধরাতে গিয়ে তার কাপড়ে আগুন লাগে। লোকেরা বলছে অসতর্ক 
থাকায় অমন ঘটেছে। কিন্তু অদ্বাপ্রসাদবের সন্দেহ, ছেলে জেনেশুনেই কাপড়ে 
আগুন ধনিয়েছে। 
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কাল অবিও যে ছিল, না আজ সকালে উঠে ঘর থেকে বেরিয়েছিল, সে আর 
নেই। পিতা তার পুত্র, স্ত্রী তাঁর শ্বামী এবং খুকী তার বাবাকে হারিয়ে ফেলে । 
তারা নকলেই নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে। জীবনের অবশিষ্ট দিন কাটবে কি করে? 
তারা কি এ জলন্ত আগুনের মত ধিকিধিকি করে জ্বলবে । মগজে কিছুই 
ভালে করে বসছিল না । 

অশ্বাপ্রসাদ কাদতে শুরু করেন। তার মাথার চুল বিশৃঙ্খল ছড়িয়ে পড়ে। 
ললাটে মুখে কেবল জটিল রেখার আবির্ভাব। তা যেন চটে ওঠ আয়নার 
মত। 
. শোকসন্তপ্ত অস্বাপ্রসাদকে সাত্বনা জানানোর জন্য লোকেরা আস যাওয়া 
করছিল, তাকে বোঝাচ্ছিল-_সহা করে! অস্বাপ্রসাদ, সহা করো । তোমার ছুঃখ 
ও মন্ত্রণা বিশাল । তবুও তোমাকে সহ করতেই হবে। 

তারপর, সেখানে একজন ব্যক্তি এসে হাজির, সে স্বয়ং পুত্রকন্যার জনক এবং 
ব্য়সও হয়েছিল । অন্যান্যদের কাছ থেকে মে কেবল এই অর্থেই আলা] যে 
গত সাত-আট বছর প্রচুর টাকা-পয়সা জড়ো করেছে । এখন তার ধান-চালের 
বৃহত্ কারবার । মে এসেই বলে- মাস্টারমশাই, আমি এইমাত্র মিল থেকে এসেছি, 
এসেই খবর পাই। বাস্তবিক এট। খুবই খারাপ হয়েছে । খুবই। 

সেখানে উপবিষ্ট অন্যান্তরাও বলে-স্থ্যা, খুবই খারাপ হয়েছে। জোয়ান 
ছেলে। বাপের কাছে ছেলের চেয়ে বেশী আর কি হতে পারে? ছেলে হলো! 
শিরদীড়া। শিরদীড়।ই যদি ভেঙে যায়, তাহলে সব অর্থহীন। তারপর, তারা 
শিক্ষক অদ্বাপ্রমাদ্দের ছেলের সম্পর্কে নানান কথ! আলোচন। করতে থাকে, সত্যি 
কত ভালে ছেলে ছিল, বয়স্কদের সম্মান করত । বাচ্চাছেলের তাকে ঘিরে থাকত । 

সেই লালার চেহারায় যেন কেউ কাটাছেড়া করতে থাকে । গভীর 
অবনাদের ছায়ার ডেল জায়গায়-জায়গায় জুড়ে বসে।: প্রথমে চোখ ছুটে! ছল্ছল্‌ 
করে ওঠে, তারপর তা থেকে অশ্রু গড়াতে শুরু করে । উপবিষ্ট লোকজন কিছুটা 
বিশ্মিত কিছুট! শ্রদ্ধা সহকারে লালাকে দেখতে থাকে । ছুঃখ তাকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছে, তাই সে দ্রুত দ্রবিত হয়ে পড়েছে । 

_-যোগীন্দরের কথা আমার মনে পড়ছে । লালা ঘড়ঘড় শব্দে বলে ওঠে । 

_ আহা, যোগীন্দ্র! যোগীন্দ্র মারা গেছে বছর ছুই হল। হ্যা, যোগীন্দ্রও 
জোয়ান ছেলে ছিল। যোগীন্দ্রের বয়সও কাচা ছিল। 

ঘোগীন্দ্র সেই লালার ছেলে । তার মৃত্যু সম্পর্কে কিছুটা 'রহস্ক জড়িয়ে ছিল। 
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হিন্দী গল্প-৮ 


কানাঘুষোয় শোনা যেত, সে নাকি ম্মাগলিং-এর ব্যবসা! করত । রাত্রে খুব স্পীডে 
গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল। এও শোনা যায়, সে তখন নেশায় মত্ত ছিল। একটা 
গাছের সঙ্গে গাড়ির ধাক! লাগে, ফলে সে মারা যায় । 

লোকের এখন যোঁগীন্দ্র সম্পর্কে আলোচনা করতে থাকে । 

»- আমার চোখে যোগীন্দের সেই ছবি। মনে হচ্ছে সে সামনে দাড়িয়ে 
আছে। ছেলে হৃদয়ের টুকরো, একে আলাদ! করে ভুলে যাবার চেষ্টা করলেও 
ভোলা যায় না। লালার চোখ দিয়ে অশ্রু দ্রুত গড়াতে থাকে । 

--লাঁলা হরজিৎ সিংহ, ধের্য ধরো । যা হয়ে গেছে, তা ভুলে যাও । বিগত 
ছুংখকে তাজ। কর। উচিত নয় । দুঃখ ভোলার জন্যই হয়ে থাকে । ভুলে যাও। 
ধের্য ধরে!। একজন উঠে লালার খুবই কাছে গিয়ে দীড়ায়, মনে হয় নে বুঝি 
'তাকে সাস্বন। দিতে স্তর করবে। 

শিক্ষক অস্বাপ্রসাদের ঘাঁড় ঝুঁকে ছিল। তিনি ধীরে ধীরে তোলেন । ঘাড় 
তুলতে তাকে চেষ্টা করতে হয় । দেখেন, লালার কাছেপিঠে আট দশজন লোক 
ঘেষে দাড়িয়ে আছে এবং তাকে সামলাচ্ছে। সহস! চোখের সামনে কিছু একটা 
কেঁপে ওঠে, সম্মিলিত চেহারা নিমেষে ধোৌয়াটে হয়ে পড়ে, তারপর হারিয়ে যায়। 
মনে হয়, চারদিকে অন্ধকার,'-নিবিড় অন্ধকার এবং তিনি এ অন্ধকারে একাকী 
দাড়িয়ে আছেন। সম্ভবত, তার এখনও কিছু ধরার বাকী ছিল। কি ছিল, 
তা তিনি বলতে পারবেন না । কিন্তু, কিছু একট] ছিল, যা! অপৃষ্ট; এবং এখন 
তাও খসে পড়েছে। 

একটি শিশুর মত তিনি ফু পিয়ে কেদে ওঠেন । 
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বন্ধুমিলন ॥ অমরকান্ত 


দুরে, ব্রিজের ওপর ট্রেন যাবার ঘর্ঘর শব শোনা গেলে, উমাশস্করবাবু কাগজ 
পড়! বন্ধ করে চেয়ারে মাথা এলিয়ে দেন, তারপর চোখ বোজেন। কিছুক্ষণ পরে, 
ঘুম থেকে জেগে ওঠা বেড়ালের মত, ধীরে ধীরে মাথাখানি তোলেন, এবং 
উদাসীন দৃষ্টিতে ইতস্তত চেয়ে দেখেন। এই সময় পোস্টম্যান একটা চিঠি ফেলে 
যায় ঘরে। তিনি ভগবানের নাম নিয়ে উঠে দাড়ান, তারপর খস্থস্‌ শব্দে হেটে 
দরজার কাছে এগিয়ে যান । বেশ কষ্ট করে তিনি ঝুঁকে পোস্টকার্ডখানি তুলে নেন, 
তারপর চশমার ভেতরে চোখ কুচকে পত্র-লেখকের নাম দেখেন, কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারেন নী । ফিরে এসে আবার চেয়ারে বলে পড়েন, চিঠিটার ওপর থেকে 
তলায় দেখতে থাকেন। শিবনাথ ! কোন শিবনাথ ? আয." ! সহসা চমকে 
উঠে, চিঠিটা দ্রুত পড়তে শুরু করেন : 
প্রিয় উমাশঙ্কর, 

নমস্কীর। আমার এই চিঠি দেখে তুষি খুব অবাক হবে । আমি জেনে খুশী 
হয়েছি যে প্রভুর দয়ায় তুমি ভালই আছে! । পঞ্চাশ বছরের সে-সব কথা কি 
€তোমার মনে আছে? সত্যি উমাশঙ্কর, আমি খুবই আনন্দিত হয়েছি । তুমি 
জানতে চাইবে, কি করে আমি এই চিঠি লিখলাম । কয়েক বছর আগে আমি 
রিটায়ার করে এখানে পাটনায় ছেলের সঙ্গে বাস করছি । এখানে মিঃ জয়নারায়ণ 
ভাঁটিয় আমার পরিচিতজনের মধ্যে একজন। তীর ছেলের বিয়েতে একজন 
তরুণের সঙ্গে আলাপ ঘটে । কথায়-কথায় জান! যায়, সে তোমার ছেলে । 
আমি অত:পর তাকে অনেক কিছু জিজ্জেন করি এবং তোমার গ্িকান! নিই। 
আমার বয়স এখন উনফাঁট বছরের চেয়ে কিছু বেশী । তুমি আমার চেয়ে এক-আধ 
বছরের ছোট ছিলে। মনে পড়ে? মুনিভানিটি থেকে বেরিয়ে আমি কিছুকাল 
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লাহোরে কাজ করি, তারপর বাঙ্গালোরে একটি ফার্মের ম্যানেজার ছিলাম। 
ভগশান শঙ্করের কৃপায় সব ঠিক আছে। আমার ছেলে সেক্রেটারিয়েটে 
স্থপারিনটেনডেণ্ট । তোমার খবরাখবর জানিও । চিঠি দিও নিশ্চিত। 
তোমার পুরনে। বন্ধু, 
শিবনাথ 
উমাশস্করবাবুর মুখ হতভভ্ত হয়ে খুলে যায়, হাড়ির মুখের মত দেখাতে 
থাকে । চোখ বিস্কারিত করে তিনি চিঠি দেখতে থাকেন । আরেকবার পড়েন । 
তার বুকের ভেতরে অন্ভুত ধরনের সুড়সুড়ি হতে থাকে, যেন গুমোট ও দুগন্ধময় 
ঘরে টাটক। বাতাসের তাজ। প্রবাহ বয়ে যায় । শিবনাথ ! তিনি ম্বৃতি খুজতে 
থাকেন, কয়েকটা] রেখা ফুটে ওঠে এবং পরক্ষণেই অতিক্রত ভেঙে মিশে যায়। 
তিনি এ রেখাঁসমূহ ম্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্য চেষ্টা করতে থাকেন, কিন্ত ক্লান্ত 
হয়ে পড়েন। তারপর চেয়ারে মাথা হেলিয়ে দেন। চোখ বন্ধ করে, মগজকে 
যাবতীয় ভাবনা-চিন্তাশূম্ত করে ফেলেন । কিছুক্ষণ পরে, ত্বতই তার সামনে একটি 
আকৃতি ফুটে ওঠে**লম্বা, একহারা শরীর, ফর্গা রঙ, ছোট গোল নাক, কৌতুকময় 
চেহারা । তিনি সশব্দে হেসে ফেলেন । 

তীর স্ত্রী রুঝ্নিণী ঘরে এমনভাবে ঢুকে পড়েন, যেন কেউ ভেতর থেকে তাঁকে 
সেখানে জোর করে ঠেলে দিয়েছে-_একা একা হাসছ যে! পাগল হয়ে যাঁওনি 
তো? 

আরে***একট] মজার ব্যাপার ঘটেছে । আমার ছোটবেলাকার এক বন্ধু 
ছিল--শিবনাথ ! সম্ভবত তোমায় বলে থাকব। পঞ্চাশ বছর বার্দে আজ তার 
চিঠি পেয়েছি । সবই ভগবানের রুপা । এখন পাটনায় থাকে । লালুর সঙ্গে 
দেখ! করেছিল*" 

“লালুর সঙ্গে দেখা করেছিল? উমাশঙ্করবাবুর কোলের ওপর রাখা চিঠিটা 
রুক্সিণী ছে মেরে মেরে তুলে নেন, এবং ভ্রুত পড়তে শুরু করেন। তারপর, 
অভিযোগের শ্বরে বলেন-_লালুর জর হয়েছিল, সেই সম্পর্কে কিছু লেখেনি। 

তুমি নিজের কথা ছাড়া আর কিছু বোঝ না। উমাঁশঙ্করবাবু ক্ষুৰৃভরে স্ত্রীকে 
ফিরে দেখেন । 

রূঝ্সিণী বিড়বিড় করে ভিতরে চলে গেলে উমাশঙ্করবাবু আবার স্বতির জগতে 
ডুবে যান। তীর ঠোটজোড়া মধুর হাসিতে ছড়িয়ে পড়ে । এক অদ্ভুত অনুভূতি 
তীর হতে থাকে, যেন তিনি এক হুবিত্ময় মাঠে ক্রুতবেগে উড়ে চলেছেন। সহস! 
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উত্তেজিত হয়ে বাত-জর্জরিত কোমরে জোর দিয়ে তিনি উঠে দাড়ান, তারপর ধীরে 
ধীরে ঘরে পায়চারি করতে থাকেন । শিথিল চাষড়। ও গভীর রেখাবন্ল মুখখানি 
আস্তরিক হান্ত ও প্রসন্গতায় তাকে বিদূষকের মত মনে হয়। তীর হৃদয়ের স্পন্দন 
তীব্র হয়ে ওঠে । তিনি ক্লান্তি অন্থভব করতে শুরু করে, চেয়ারে ফিরে এসে আবার 
বসে পড়েন। 

নিজের মাথাখানি চেয়ারে ঠেকিয়ে রেখে, আবার তিনি শ্বতিকে মিষ্টিপানের মত 
ধীরে ধীরে চিবোতে থাকেন। শিবনাথ অষ্টমস্রেণী থেকে তার সহপাঠী ছিলেন । 
শীতকালে একবার গর শরীরে খুজলি হয়, উমাশঙ্করবাবু ছাড়! অন্যান্য সহপাঠীরা 
তাঁর সঙ্গে বসতে অস্বীকার করেন । এই সাধারণ ঘটন। তাদের মাঝে প্রগা 
আত্মীয়তা ও মৈত্রী স্থাপন ঝরেন, যা অপরের পক্ষে ঈর্ষণীয় প্রমাণিত হয় । শিবনাথ 
উদার, স্বাভিমানী ও খেলোয়াড় মনোভাবের ব্যক্তি ছিল। তার] ছুজনে একসঙ্গে 
সকালে গঙ্গায় মীন করতেন, দবরে-দ্বুরে ম্যাচ দেখতে যেতেন, এমন কি পরীক্ষার 
সময়ে কম্বাইগু স্টাডি করতেন। শিবনাথ অভিজাত বংশের ছেলে ছিলেন, হাতও 
উদার ছিল। যে কোন অবসরে সে হাত খুলে পয়স। বার করত, উমাশঙ্কর- 
বাবুকে সামান্য তমও খরচ করতে দিত না। তাঁর ছুজনে একে-অপরের জন্য প্রাণ 
দিতে তৈরী থাকতেন। উমাশঙ্করবাবু এসব দিনের ঘটনাবলী বিস্তৃতভাবে মনে 
করার চেষ্টা করেন, কিন্তু তার মগজ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, এবং তিনি চোখ বন্ধ 
করে ফেলেন। 

সার স্মতিসমূহ পুনরায় জাগ্রত হয়ে তীর সঙ্গে ধাক্কা খেতে থাকে । ইন্টার, 
মিভিয়েট থেকে এম. এ. অবধি তীদের এই ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব টিকে থাকে । শিবনাথ 
ছাত্রাবাসে থাকতেন । তীর দুজনে সাইকেলে চক্কর মারতে বেনিয়ে পড়তেন, 
খাটিয়ায় শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গঞ্জে করতেন । তীরের রোমাঞ্চ ও উৎসাহের 
অভাব ছিল না৷ এবং গোট। পৃথিবীকে চ্যালেঞ্জ করার জন্য সর্বদা! মুখিয়ে থাকত। 
কখনও, মাঝেমাঝে বেশ গরম তর্কালোচনা হত। শিবনাথের বক্তব্য ছিল, 
ঈশ্বর, ধর্ম এৰং ভূতপ্রেত মানুষের ভয়গ্রস্ত মস্তিষ্কের কল্পানা। একদা তার মনে 
বিচিন্ঞ ধরনের ধারণা জন্মে । সে ছোটখাট! একটা লাঠি নিয়ে রাত্রে ভূতপ্রেতের 
সন্ধানে শ্মশানে হাজির হত । সেখানে গিয়ে শিবনাথ প্রথমেই সজোরে অট্হান্ত 
করে উঠত, তারপর চেঁচিয়ে বলত-_-কোনো৷ ভূতপ্রেত এখানে আছে নাকি? 
আমার সঙ্গে লড়াই করার কারুর সাহস আছে? নঘধীর অন্য পাড়ে তার কণ্ঠস্বর 
প্রতিধবনিত হয়ে উঠত | সেই সময় সে বিয়ে করবে না বলে স্থির করেছিল ন! 
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জানি কত ঘটনা কত কথা । এম. এ. পাম করার পর শিবনাথ তার গ্রামে ফিবে" 
এসেছিল। বছর খানেক তীদের মাঝে চিঠিপত্র ব্যবহার ছিল। তারপর 
শিবনাথের কোনও খোঁজখবর জান! যায়নি । 

উমাশক্করবাবু নিজের অস্তস্তলে এমন এক স্জীবতা1 অন্থভব করেন, য| তিনি 
কল্পনাও করেননি । তার মনে হয়, তিনি দ্রুত হেঁটে চলেছেন, সজোরে অষ্টহান্ত 
করছেন এবং মুঠো তুলে তর্ক করছেন। তিনি উঠে দাড়ান, টেবিলের ওপর 
থেকে খাতা ও কলম তুলে আনেন । এক দীর্ঘ চিঠি লিখবেন বলে তিনি ততক্ষণাৎ 
স্থির করে ফেলেছিলেন । কিন্তু চিঠি কেমন হওয়া উচিত? পঞ্চাশ বছর পরে 
একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে চিঠি লিখতে যাচ্ছেন, তার বিধি ও বিস্তার ভাল করে বিচার 
করে নেয়া দূরকার । প্রথমত চিঠি খুবই আকর্ষণীয় হওয়া দরকার, তাতে কয়েকটা! 
মজার ঘটনার উল্লেখ, সেই সঙ্গে কিছু কৌতুক ঠা্টার সরস কথাও থাকবে । তিনি 
উঠে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েন, তারপর উৎকর্ষময়, শিল্পময় এক দীর্ঘ পত্রের 
মুসাবিদা সম্পর্কে ভাবতে থাকেন । 

তিনচার দিন ধরে তিনি কেবল এ চিঠির পরিকল্পনায় নিষুক্ত থাকেন, তাকে 
দেখে মনে হয় যেন কোন বৃদ্ধ ব্যক্তি তীর ছেলের বিয়ে কিংবা পৌত্র-পৌত্রীর জন্ম 
ব্যাপারে বিভিন্ন কার্যক্রমের কল্পনায় ব্যস্ত আছেন | তিনি কয়েকবার চিঠি লেখেন, 
কয়েকবার কাটেন। যতটা দীর্ঘ তিনি লিখতে চেয়েছিলেন, ততট। দীর্ঘ হয় না, 
এমন কি ততট]1 আকর্ষণীয় বা সরস করতে পারে না। শেষাবধি, যা মুনাবিদা 
করেন, তা এক নিতান্ত গোছের চিঠিতে দীড়ায়-_শিবনাথ যেমনটি তাঁকে 
পাঠিয়েছিলেন । বস্তত, জীবনের এই অপরাহ্বেলায় এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর চন পেকে 
এবং তাকে চিঠি লিখে তিনি খুবই প্রসন্ন ছিলেন-_যেন, জীবনের এক নৃতন, দীর্ঘ- 
কালীন আধার লাভ করেছেন। 


তিনি বস্তত কয়েকদিন এই ঘটনার আমেজে বিহ্বল হয়ে থাকেন। আরো 
কয়েকদিন ধরে শিবনীথের উত্তরের প্রতীক্ষা করে। তারপর সব তুলে যান। 
কিন্তু মাপ তিনেক বাদে হঠাৎ শিবনাথের একটি সংক্ষিথ চিঠি পান-- 
প্রিয় উমাশক্কর, 

তোমার চিঠি পেয়েছিলাম । পড়ে খুবই আনন্দ পেয়েছি। সবকিছুই বাবা 
বিশ্বনাথের কপা । বিশেষ ঘটনা এই ঘে আমি কয়েকদিন যাবৎ বেনারসে আছি। 
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এখান থেকে দিল্লী যাব। সেখানে আমার এক ভাইপো! আছে । বন্ছদিন ধরে 
বলছে। আমি ২০শে এপ্রিল এলাহাবাদের উপর দিয়ে যাব। আমার ট্রেন 
সাড়ে তিনটে নাগাদ সেখানে পৌছুবে। তুমি স্টেশনে নিশ্চয় দেখা করো"". 
তোমার শিবনাথ 
উমাশক্করবাবু বিহ্বল চোখে এ চিঠি দেখতে থাকেন। সত্যি কি পঞশ বছর 
বাদে শিবনাথের সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব ? তীর মনে হয়, একজন যুবক তীর 
মুখোমুখি বসে উৎসাহভরে অনর্গল কথ! বলে চলেছে। পরক্ষণেই ভ্রুত তার দৃষ্টির 
সামনে এই মিলনের এক সুমধুর দৃশ্টু ফুটে ওঠে--সে স্টেশনে যায়, একজন 
গোলগাল নাকওল! চেহারার লোক তার সঙ্গে আলিঙ্গন করে । তারা দুজনে 
শবে হেসে ওঠে, ঠাট্রা"ইয়াকি করে এবং অনর্গল কথা বলে... 
__-ওগো, শুনছে? তিনি উৎসাহে ড।কেন। 
_ব্যাপার কি? রুঝ্সিণী ঘরে এসে জিজ্ঞেস করে । 
-শিবনাথ আসছে । 
_কে শিবনাথ ? 
--আরে শিবনাথ ! আমার ছোটবেলাকাঁর বন্ধু। মান কয়েক আগে তার 
চিঠি এসেছিল মনে নেই? তার ট্রেন এলাহাবাদদের ওপর দিয়ে যাবে। 
-_-স্টেশনে যাবে নাকি? 
_-কি বলছে! তুমি! তিনি রেগে ওঠেন। 
-__আচ্ছা যেও। রুক্মিণী চুপ করে যায়। 
বিশে এপ্রিল উমাশক্করবাবু একঘণ্ট৷ পূর্বেই স্টেশনে গিয়ে হাজির হুন। 
বাতাস গরম হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে শরীর ঝলসে দিতে থাকে । তিনি থ্রাটফর্মের 
টিকিট কেটে ভেতরে যান। সাদা প্যান্ট সাদা কোট গায়ে, গলায় লালটাই বাঁধা__ 
তার এই চোস্ত পোশাক দেখে জিন-রেকাব সঙ্জিত কোন বুড়ো ঘোড়ার কথ! 
মনে পড়ে যায়। কোমরে তাঁর আজ কিছুটা যন্ত্রণা ছিল, কিন্তু উৎসাহে সেসব 
বরদাস্ত করে চলেছেন। ভেতরে-তেতরে এক অন্তত ধরনের কৌতৃহলময় উত্তেজনা 
অনুভব করছিলেন! প্রথমে তিনি ট্রেনের টাইম-টেবল বোর্ডের সামনে 
টাড়িয়ে বারবার পড়েন, তারপর বুকস্টলে এসে কয়েকটা পত্র-পত্তরিক উন্:পাণ্টে 
নেড়েচেড়ে দেখেন । শেষে ক্লাস্ত হয়ে এক বেঞ্চে বসে পড়েন এবং পা-জোড়। নাড়তে 
থাকেন। 
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দ্রেন আসার পর, উমাশঙ্করবাবু উঠে দড়ান, তারপর পেছনে-লাগা পাখির 
মত প্র্যাটফর্মের এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করতে থাকেন। ট্রেনের প্রতিটি কামরায় 
তিনি উকি মেরে দেখতে থাঁকেন, এমনকি প্ল্যাটফর্মে চলমান লোকের দিকে গভী র- 
ভাবে লক্ষ্য করেন। তার বিশ্বাস ছিল, শিবনাথকে তিনি দেখার সঙ্গে সঙ্গে চিনে 
ফেলবেন। কয়েকজন লোককে তার সন্দেহ হয়, এবং তাদের জিজ্ঞেস করেন, 
কিন্তু উত্তর অন্ত ধরনের পান। 

এইভাবে প্রায় পাচ মিনিট অকিত্রান্ত হয়ে যায়, তখন তিনি ফিরে যাবার কথা 
ভাবতে শুর করেন। ঠিক সেইসময় একজন বুদ্ধগোছের লোক তীর সামনে এসে 
দাড়ায়, কপালের ওপর বা-হাতের তালু পেতে, ঘাড় সারসের মত উচিয়ে, তাকে 
কোন এক চোর-ছ্যাচড়ের মত লক্ষ্য করতে থাকে ! তাঁর পরনে সাদা ধুতি, গায়ে 
ভাজ পড়া সিক্কের পাঞ্জাবি ছিল। সামনের দিকে এমনভাবে ঝঁ,কে থাকে যে 
তীর লম্বা ধড় কোন এক বিমানভেদী কামানের মত মনে হতে থাকে । চষা মাঠের 
মত কয়েকটা গভীর রেখা, ছু তিনটে গর্ত, তার মুখখানাকে অন্তনত হাঁন্তাম্পদ করে 
তুলেছিল। কপালে লাল টিপ আকা1। মাঁঝে মাঝে কিছু একটা চিবনোর 
মত মুখ নাঁড়ছিল, যার ফলে তার সাদ! গৌফ, নাক ও ঠোঁটের মাঝখানে চাপা 
পড়ছিল। 

তুমি উমাশঙ্কর নাকি? সেই বুদ্ধই প্রশ্ন করে। 

_ তুমিই শিবনাথ? 

বাঃ বেশ দেখা হুল। এপ্দিকে আমি পাচ মিনিট ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
ছু-তিনবার তোমাকে দেখেও ছিলাম*** | 

--আমিও যে তোমাকে ছু-তিনবার দেখেছিলাম*** | 

-_ আচ্ছা, ভেতরে এসে বসো" । 

শিবনাথ উমাশঙ্করবাবুর বা ধরে টানে, তারপর পেছন ফিরে এগিয়ে 
ষাট] দেয়। উমাশঙ্করবাবু স্তম্ভিত হয়ে পড়েন.। তাঁর যেন এই ঘটনায় এতটুকু 
বিশ্বাস হচ্ছিল না, যেন তিনি কোন কু স্থান থেকে ভূমিতে এসে পড়েছেন । অষ্ট- 
হাশ্তকরা একটা হাস্মুখর ও কৌতুকময় ব্যক্তির কল্পনা তিনি করেছিলেন এবং এই 
ধারণ! করেই তিনি নিজের ভেতর অপূর্ব এক সঙ্গীবতা অনুভব করেছিলেন । কিন্ত, 
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এই মুছুর্তে তাঁর সামনে যে ব্যক্তি উপস্থিত, তাঁর শতীব ও চেহারা এত ঢিলে, 
কৌচিকানেো ও বিকৃত যে কোনোরকমে তাকে চেনা যাচ্ছিল ন।। 

তিনি কামরার ভেতরে ঢোকেন। একটা গোটা বার্থে শিবনাথের হোল্ডল 
বিছানো রয়েছে, যার ওপর চওড়াপাড়ের সাদ! শাড়ি জড়ানে! একজন রোগাটে, 
ছোট এবং থুবই হাক্কা ধরনের বুদ্ধা বসে আছে। একটা ছোট পু'টলী খোলার 
চেষ্টা করছিল সে। 

- ওগো! শুনছ, এই যে উমাশঙ্কর এসেছে*"* । শিবনাথ বলে । 

উমাশঙ্করবাবু দু হাত জুড়ে নমস্কার করেন । শিবনাথের স্ত্রী টুকুর-টুকুর চোখে 
উমাশস্করবাবুকে দেখে, ভি মাথায় শাড়ির আচল একটু সামনের দিকে 
টেনে দেয়। 

--ভালে। করে বসে! উমাশক্কর । ট্রেন আধঘণ্টা পরে ছাড়বে । শিবনাথ 
বলে। 

ছুই বন্ধু জানলার ধারে বার্থে পরম্পরের দিকে মৃখ করে বসে পড়েন। বসেই 
দুজনে ছু-চার বার চোরা চাউনিতে এক-অপরকে দেখেন । 

_ প্রভুর কৃপায় তোমার সঙ্গে দেখা হল। সব ঠিক আছে ত? আচ্ছা, 
এবার বল তুমি কোন বছরে রিটায়ার হলে? 

তারপর তদের দুজনের মাঝে ভ্রুত ও ছাড়াছাড়াভাবে এমন অপূর্ব কথাবা্া 
ঘটতে থাকে, যাঁতে কেবল তুলনামৃপ্রক বিবরণের তত্ব বেশী ছিল'*.রিটায়ার কবে 
হলে ? সেসময় মাইনে কত ছিল? ছেলেপেলে কটা? মেয়েদের কোথায়-কোথায় 
বিয়ে দিয়েছ? গায়ে কত জমি আছে? বৌর] কেমন ? নাতি-নাতনী ক'জন? 
তারপর, সে নিজের ছেলের প্রশংসা করে। মাঝে মাঝে তাদের কথ ছিড়ে 
যায় যখন শিবনাথ পেছনে মুখ ফিরিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে দ্রুত ভূন্ভূন্‌ করে এবং নাকি 
স্বরে কথ। বলতে থাকে । কেবল “কানপুর” শব্ধ সেই কথায় ধরা পড়ছিল । 

সহসা শিবনাথ “এচ্ষুণি আসছি” বলে উঠে দাড়ায়, এবং বাথরুমের দিকে চলে 
যায়। তারপর, দরজার কাছে গিয়ে, মাথা বেঁকিয়ে উ চু করে ছু দিক চেয়ে দেখে 
শেষে নিজের জায়গায় এসে বসে পড়ে, বলে--উমাশঙ্কর, তোমার সঙ্গে কখনও 
সেই খোড়াঁওলার দেখা হয়েছিল ? মনে পড়ে? 

উমাশঙ্করবাবু হেসে ওঠেন। হ্যা, শিবচক্ণ নামে সেই সহপাঠীর কথ! তার 
এখনও মনে আছে, কলের মাঠে একা অশাস্ত টাট্ট,ব্র-ওপর থেকে মাথা নিচে 
অবস্থায় পড়ে গেছিল, যাঁর ফলে তায় নাম 'খোড়াওলা' নাথ হয়েছিল । 
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তারপর শিবনাথ গল্ভীর হয়ে কিছুটা আফসোসের গলায় বলে, জানো, সে কৰে, 
মারা গেছে ! গীয়ে চাষবাস করত | কে একজন রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় গলা কেটে 
ফেলেছিল :-* । 

হে ভগবান! বেশ জলি ছেলে ছিল। ফুনিভাসিটির আশিক আলিকে 
মনে আছে? কি ব্রিলিয়ান্ট ছিল লেখাপড়ায় । একবার আলীগড়ে ওকে আমি 
দেখেছিলাম । ন্যাংটো! হয়ে বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সবার কাছ থেকে বিড়ি - 
চাইত... 

-আমিও শুনেছিলাম ও পাগল হয়ে গেছিল। জানি না, কে যেন 

আচ্ছা, সেই ছেলেটাব্র কথা মনে আছে, ধাকে আমরা মশা বলতাম ? 
বেটে হয়েও দারুণ ফুটবল খেলত ! 

--সেও মারা গেছে। 

হঠাৎ শিবনাথ জানালার দিকে চেয়ে দেখে । বাইরে এক পেয়াল! চা এনে 
বেয়ার দাড়িয়ে ছিল। “এনেছ" বলে শিবনাথ তার হাত থেকে কাপ তুলে নেয়, 
উমাশক্করবাবুকে বলে--উমাশঙ্কর, আমি একটু চ] খেয়ে নিচ্ছি। 

তারপর শিবনাথ পেয়ালা থেকে পিরীচে চা ঢেলে খেতে থাকে । মুখ থেকে 
হুরুৎ সুরু বা সরাৎ-সরাঁৎ মাঝে মাঝে চট্চট্‌ শব বেরোতে থাকে । উমাশক্কর- 
বাবু তির্ধক দৃ্টিতে বন্ধুর দিকে ছু-তিনবার দেখে তারপর সামনে দৃষ্টি রেখে ধীরে 
ধীরে মাথা নাড়াতে থাকেন। 

চা শেষ হলে শিবনাথ হাত দিয়েই মুখটাকে ছু-তিনবার মোছে। তারপর 
স্ত্রীর দিকে তাকায়, স্ত্রী তখন সামনে একটা প্লেটের ওপর লুচি, তরকারী ও 
নোনতা খাবারের দিকে ইশারা করতে থাকে । 

_-উমাশক্কর, আমি একটু খেয়ে নিচ্ছি-**ছু মিনিট লাগবে। 

শিবলাথ উঠে স্ত্রীর কাছে গিয়ে বসে। কিছুক্ষণ ধরে হাপুস-হুপুস বিচিত্র 
ধরনের শব্ধ শোনা যেতে থাকে। উমাশঙ্করবাবুর চোখেমুখে, কেন জানি, 
একধরনের শক্ত অপরাধের ভাব ফুটে ওঠে। তবুও সে সৌজন্ততা বশত হান্ধা 
ধরনের হাসি হাসতে থাকে। সামনে জানালার বাইরে আকাশের একটি ছোট 
অংশ দেখা যায়। গরম বাতাস ধুলে৷ উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। জানে না, কতক্ষণ 
ধরে সে এভাবে ঘাড় শক্ত করে সামনে দেখতে থাকে ! শিবনাথ কুলকুচো৷ করে 
বখন তীর কাছে এসে বসে পড়ে তখন তিনি দৃষ্টি ফেরান । 


১৩০ 


তো উমাশঙ্কর** | কিন্তু, শিবনাথের কথ! মুখের ভেতরেই রয়ে ঘায়। 
কিছু একট! মনে পড়তে, জানালার বাইরে মাথা বের করে দেখে, তীবূপর চমকে 
উঠে বলে- একি ! গ্রীন সিগন্তাল হয়ে গেছে যে । উমাঁশঙ্কর, নেবে পড়, শ্ীগগির 
নেবে পড়। চিঠি দিও." । | 

উমাশঙ্করবাঁবু নমস্কার করে নিচে নেবে পড়েন। ট্রেন চলতে শুরু করে, বেশ 
ভ্রতবেগে। তিনি ততক্ষণ অবধি চুপচাপ সেখানেই দাড়িয়ে থাকেন, যতক্ষণ না 
দুটির বাইরে চলে যায় । তারপর, ধীরে ধীরে ফেরত রওনা হন। এক ধরনের 
বিচিন্ত ক্লান্তি, শ্রাস্তি ও অনুশোচনা অনুভব করেন। তীর কোমরের যন্ত্রণা বেড়ে 
গিয়েছিল । এক ব্যর্থতার ভাবনা তাঁকে ব্যাকুল করতে থাকে । তীর মনে হয়, 
এই সাক্ষাৎকারে কেবল সময় ও পয়সার ধ্বংস ছাঁড়া আর কিছু হল নাঁ। তিনি. 
সকাল থেকে অস্থির ছিলেন, এক টাকা খরচ করে রিকশায় এখানে এসেছেন, 
প্ল্যাটফর্মের টিকিট কিনেছেন, এফ দেড়ঘণ্টা এখানে লু'এর গরম হলকা সহ 
করেছেন, আবার এখন একটাকা-পাঁচমিকে খরচ করে ফিরে যাবেন । এবং সবকিছু 
তিনি এমন এক বন্ধুর জন্য করেছেন, যে পঞ্চাশ বছর পর দেখা হওয়ার পরু 
এককাপ চায়ের জন্ত জিজ্ঞেদ করে নি। সত্যি তার তিনটাক! একেবারে নই 
হল। ইডিয়েটট। সাধারণ ভদ্রতাবোধও ভূলে খেয়েছে । এত অধঃপতন হল কি 
করে? এত পাল্টে গেল কি করে? সেনিজে কিপাণ্টেছে? উহ! বন্ধুত্বের 
এই সোনালী বিভ্রম খণ্ড-খণ্ড হয়ে ভেঙে পড়েছে এবং তিনি মনে-মনে স্থির করেন, 
আর কখনও শিবনাঁথকে চিঠি দেবেন না। 

তিনি নাসিকা কুঞ্চিত করে ইতস্তত দেখেন, তারপর অপেক্ষারুত ভ্রুত গতিতে 
হাটতে শুরু করেন। গেটে প্র্যাটফর্মের টিকিট জম! দেন, বাইরে বেরিয়ে যাত্রীদের, 
যাতায়াত ও হৈ-হল্লার মাঝ দিয়ে অপেক্ষমাণ বিকৃশার দিকে এগিয়ে যান। 


১৩১ 


যাত্রা ॥ জ্ঞানরঞ্জন 


দিনটা অন্তান্ত আটপৌরে দিনগুলোর মতোই। দুপুরের খাবার খেতে অফিস 
থেকে বাড়ি ফিরেছি। সর্বসাধারণী পথে নয়-_-মোরম-এর লাল রান্ত। দিয়ে । 
কাস্তাট! প্রকৃতি-সম্পদসমদ্ধ। ওদিকটায় বস্তিটস্তি নেই। 

ওধিক থেকে মেস-এর কোনো অফিসার ফেরে না। যদ্দি ফেরে তাহলে 
কুঝতে হবে _আইনভঙ্গের মতো একটা অপরাধ করে বসলো সে। আমার 
ধারণা : এখন কোথাও কেউ ফালতু ভাবুক নেই। 

আমি মাঝে-মধ্যে ওদিক দিয়ে ফিরি। যেমন আজকেই। কিন্তু তা শুধু 
তাড়াহুড়োর দরুন কিংবা তুলে নয়_ সম্পূর্ণ ইচ্ছারুত। 

, আকাশ ভতি যেঘ। বেশ কয়েক দিনের পুরনো | বুষ্টি-ট্রি নেই। মেস"এ 
যে-যেখানে আছে, সমানে েঁচাচ্ছে। কয়েক জন শ্নান-সীতারের জাডিয়া পরে 
এসেছে । ফাজলামি শুরু করেছে । এ উত্তেজন! 'উইক-এণ্ু'-এর । আমি আমার 
স্কুটার সামলাবার জন্যে বেয়ারার দিকে বেপরোয়াভাবে ঠেলে দিলাম । সাধারণত 
আমি এমনটা! করি না। কিন্তু শনিবারের কথা মনে পড়তেই আমার মধ্যেও 
খুশির একটা হালকা বুনোমি জলে উঠলো । ব্যস, আমার মধ্যেও বন্ধুদের সাথে 
মেলামেশ। করবার জন্যে তোড়জোড় স্তর হয়ে গেল। 

আমি মহল-কীপিয়ে-দেওয়া শবে চিন্তুকে মনে করলাম । অবশ্থ, এখন ওর 
কাছে আমার কোনে] দরকার নেই । আমলে এমনিভাবে আমি কিছু লোককে 
জানান দিচ্ছি যে আমি সশরীরে এসে গেছি। 

একটু পরে বেয়ারা এসে টেলিগ্রাম দিল। আমার মধ্যে তেমন কোনো 
ব্যস্তত৷ মাথা চাড়া দেয়নি । সামান্ত মনংক্ষু্ন এই কারণে হয়েছি যে আজও 
কৌমুদীর চিঠি এলো না ! 
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আচ্ছা টেলিগ্রীমট|! কার হুতে পারে? কিসের জন্যে? আমি আমার' 
অনুমান বাজিয়ে দেখলাম । আজ আমার জন্মদিন নক্প-_মিছুলেরও না। আর, 
কৌমুদী? ওতে মাত্র তিন মাস হলে! জন্মেছে । আবার ন মাস পরে জন্মাবে। 
এক মুহুর্তের জন্য আমি আমার স্ত্রীর মিষ্টি চেহারাখানার ওপর থমকালাম। 

আমি টেলিগ্রামের খাম ছিড়ে ইউনিফর্মের বোতাম খুলতে লাগলাম। চিল্ু 
এখনে! এলো না! আমি ওকে গালাগাল দিলাম । গালি-গালাজগুলো৷ গীতিবন্ধ। 
আমর] যদি বেয়ারাদের সামনে লঙ্জীশরমের বালাই টেনে আনি; তাহলেই 
০সরেছে ! 

গালি-গালাজগুলোকে গাইতে গাইতে বাথরুমে ঢুকলাম। চোখে-মুখে জল 
ছড়লাম এবং নাকে মুখের সঙ্গে লেপ্টে পড়ে থাক! গোটাকয়েক ফোট] ছাড়া জল 
প্রায় সবটুকুই পড়ে গেল। পড়ে যেতেই টেলিগ্রামটা পড়লাম । ওট] পড়তে 
বড়জোর সেকেও তিনেক সময় লাগতে পারে। পরের বার এবং তারও পরের 
বার পড়তে বেশ কিছুট1 সময় লাগলো । আমি কল্পনাই করতে পারিনি যে ওট! 
একটা মৃত্যুবহ টেলিগ্রাম হতে পারে । 

আয়নায় আর নিজেকে দেখতে পেলাম না আমি। হয়তো] এমনট। বাই 
করতে পারবে না। পলক পড়তে-না-পড়তে আমার চোখ-মুখের রং্বদলে গিয়ে 
নিতাস্ত করুণ হয়ে পড়লে । মাথায় খেললোই না যে এখন আমি কী করি? 
এহেন ঘটন। এর আগে আমার জীবনে কখনো ঘটেনি । আমার জদ্মের পর থেকে 
একে একে উনত্রিশটা বছর কেটে গেছে। আমাদের বংশে সবই লম্বা! পরমাযু 
পেয়েছে একথা আমি অনেকবার শুনেছি : আমার্দের পূর্বস্থরীদের মধ্যে বেশ 
কয়েকজন একশো! বছরও বেঁচেছেন। যে কোনো পরিবারের ইতিহাসে এট! 
একট! উল্লেখযোগ্য ঘটনা । আমার মনে আছে বিবাহ সংক্রান্ত চিঠি-পত্রে এ 
তথাটুকু বিশেষভাবে পরিবেশিত হতো । | 

টেলিগ্রাম পড়ে আমি বিশ্রীভাবে ফেঁপে উঠলাম। তার প্রতিক্রিয়। তীরের 
মতো এগিয়ে চললো৷। কারো! সঙ্গে ধাক্কাধান্ধি হবার আগেই চুপচাপ, আমি 
আমার মেস-এর একট! নির্জন কুঠুরিতে ঢুকে পড়লাম। শুয়ে পড়াটাই ওসময় 
আমার কাছে সহজ এবং সাস্ত্বনাম্বরূপ মনে হলো । 

আমি সটান শুয়ে পড়লাম । মাত্র মিনিট দশেক পর্যন্ত অতি অবশ্ঠই, কুঠুরিময় 
পায়চারি করতে করতে কারুণিকভাবে রাগতে থাকলাম । ঠ্বশ কয়েক বছর পরে 
পড়স্ত দুপুরে গুলাম। নিষ্র্মা দিনে শুতাম। 


১৩৩ 


কোথাও যাবার ইচ্ছে জাগলো ন!। নির্জন ঘরটাঁর মধ্যে ফুলে ওঠার পর 
তো! মোটেই নয় । আশ্চর্য, সেই অপয়! হোটেলটাতে পর্যস্ত যেতে মন চাইলো না, 
যেখানে বিরহ এবং হতাঁশাক্রাস্ত দিনগুলোতে হাজির দেওয়া অধমার কাছে 
স্বাভাবিক মনে হতে। এবং যেখানে বিশুদ্ধ গ্রাম্য স্থরাও স্থলভ ছিল। হয়তো 
আমার মস্তিষ্ক টের পেয়েছিল যে ও মুহুর্তে কোনো অভ্যস্ত-অপয়৷ জায়গা আমার 
আর কিছুই করতে পারবে না। অতএব নির্জলা ঘুম এলে । 

এতে. এই সিদ্ধান্তে পৌছানো যায় যে আমি দুঃখ এবং পারিবারিক ক্ষয়ক্ষতির 
প্রভাবটুকু যথাসত্বর ঝেঁটিয়ে বিদেয় করতে লেগে পড়েছি। এতে এও বোবা যায় 
যে আমি নিজের সম্বদ্ধে আগের চাইতে অনেক বেশী স্তন হয়ে উঠেছি । জীবনে 
এ ধরনের ঘটন। প্রায়ই ঘটতে থাকে, যাতে বুঝতে পারা যায়-_-জীবনের জট 
কতদূর খুলেছে অথবা জীবন কতটা জানা হয়েছে! 


ঘুম থেকে গঠার পর আশেপাশের জায়গাগুলো বেশ নির্জন এবং নিবিড় মনে 
হলো । মৃত্যুর স্মৃতি, কুঠুরি, কুঠুরির জিনিদপত্র -যেন সব কিছুই আমাকে সহ 
করতে হচ্ছে । ম্বয়ং নিজের সম্পর্কেই একট! গুমোট রাগ স্থ্টি হয়েছে । অপয়া 
ভাবট] ডুব-্দাতীর কেটে ভেতরে সেঁটে রয়েছে । ভাবছি : হয়তে। বজহারামি 
এবং শক্তসমর্থ লোকেরাও এমব অবস্থায় ব্যথা অন্গভব করে । আসলে ব্যাপার 
হচ্ছে_-না আমার বজ্রহারামিদের কথা জান! আছে, না জানা আছে ভয়ানক 
দুঃখ ব্যথার কথা। 

আমি হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠলাম । চোখে আঠা-আঠা ভাব। গা-গতর হালকা 
ঠাণ্ডা । ততক্তপোশের পাশে বসে বেশ কয়েক মুঠো সময়ের বাজে খরচ করা ছাড়া 
অন্ত কিছু মাথায় এলো না। কোন্‌ কাজের শিংয়ে যে দড়ি বাধি _মগজে ঢুকলে! 
না। ড্রিলকরি? এখানে কেউ দেখবেও নাঁ। গলায় আঙুল ঢুকিয়ে বমি 
করি? কিংব! চুল গান গাই? 

না, কিচ্ছু হলে না এবং আমি স্থাণুর মতে! চুপটি করে বসে রইলাম । 
কিছুক্ষণ পরে কড়া ধরনের নেশ! করবার ইচ্ছে হলো। কিন্তু হাতের কাছে ওসব 
কিছু না থাকার দরুন ইচ্ছেটার অকাল মৃত্যু ঘটলো!। তারপর পঁচিশ পঞ্চাশের 
শতকিয়। পড়া পধন্ত সময়টুকু বেশ শাস্তভাবেই কেটেছে । তারপর আবার সেদিন 
বিকেলের সেই গাড়িখানার স্থিতি জেগে উঠলো, ঘাতে চড়ে আমি অনেক বার 
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ঘোরাঘুরি করেছি এবং যেখান সন্ধ্যা-গ্রদীপ জলবার আগে এবং হুধাস্তের মধ্যে 
পুলট। পেরিয়ে যায়। পুলটার নিচে একটা মহতী নদী বয়ে চলেছে । আমি 
লক্ষ্য করেছি যে যখনি আমি উদাঁস কিংব! ছুঃখী হয়েছি--তখন রেলগাড়ি, 
বিকেল, প্রদীপ, পুল, নদী এবং সুর্ধান্তের সঙ্গে সাক্ষাৎকার অবস্তই ঘটেছে । 

আমি জোরাজুরি করে উঠে নির্জন কুঠুরি থেকে বাইরে বেরোলাম। 
কুঠুরিটার কথা বার বার মনে পড়তে লাগলো । 

আকাশভতি হলদে রডের ঝড়। তার নিচে। অনেকক্ষণ ধরে খোঁজাখুঁজি 
করেও আশেপাশে লোকজনের সাড়াশব পাওয়া গেল না। একট। ভ্রম মাথ! 
চাড়া দিলো _কাঁদের গল! দিয়ে যেন 'বাচাও, বাচাও 1'-এর টিপস্ত শব ভেসে 
আসছে । একটু লক্ষ্য করে শুনতেই শব্দরা নিশ্চুপ হয়ে গেল। সম্ভবত এ শব্ধ 
নৈঃশব্য্যেরই প্রতিধ্বনি । কিন্তু আশ্চর্য, এতক্ষণের মধ্যে কেউ আমার খোজ করতে 
এলো৷ না৷ । ভাবলাম : বাইরে যাই। এদ্িক-সেদিক ঘুরে ফিরে দেখি-_-চরম 
ছুর্ঘটনাটি ঘটে বসেনি তো আবার? এ ভূখগুটুকু কোনো ভৌগোলিক সংঘাতে 
'মআলাদ। হয়ে যায়নি তো ? 

তখনো! পর্ধস্ত আমি নিজেকে বিপনুক্ত মনে করতে পারিনি। মৃত্যুর স্থতিটা 
ঘাপটি মেরে বসে আছে । দুয়েক মুতের মধ্যে জেগে উঠলাম | সিদ্ধান্ত নিলাম : 
আমি আমার শরীরের পরীক্ষ। নেবো । আমাকে কেউ দেখছে না। এখানকার 
সব কটি বাড়ি দোতল|। যেখানে দীড়িয়ে আছি, তার সামনে নিবিড় ল্যাপ্টেনিয়া | 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যে বোঝা গেল- আমার ইন্দ্রিয়গুলো! যথাস্থানে আছে এবং 
যথারীতি কাজ করছে। 

সত্ত। সম্পর্কে পাকাপাকিতাবে নিশ্চিন্ত হতেই আমার মন আবার প্রধান 
স্থিতির চারপাশে পাকসাট খেতে লাগলো! । লক্ষ্য করলাম_-ওর মৃত্যুংবাদ 
পাবার পর ছুঃখ, নিম্পৃহা এবং নিঃসঙ্গতা যতই অনুভূত হোক না কেন, আমি 
কিন্ত এক লহমার জন্তেও কীদ্দিনি বা ফোপাইনি। একট! হাল্কা ধরনের চিন্ত। 
মনটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আমার মনটা আস্তে আস্তে আবার পাথর হয়ে 
যাচ্ছে না তো? মনের মতো. কোমল জিনিসটার পাথর হয়ে যাওয়াটা কিন্ত দারুণ 
ব্যাপার হয়ে দাড়াবে 1"**তারপর জীবনের বেশ কয়েকটা ঘটনা মনে পড়লে । 
ওগুলে। প্রায়ই মনে পড়ে। আমার জন্তে ওগুলে! যেন উদাহরণের মডেল হয়ে 
দাড়িয়েছে ! 

আমার বেশ ভালোভাবে মনে আছে-_কয়েক বছর আগেও অমনট। হতে। 
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না। নিজেকে একটু বাজিয়ে নিতেই কান্না পেতো! কিংবা! মনস্তটি ঘটতো। 
অমন অবস্থা ছু-চারবার এমনিই এসেছে । ডুবন্ত হূর্ঘটাকে একা-একাঁ, চুপচাপ, 
দেখলে*-শেষপর্যস্ত দেখতে থাকলে মনটাঁও ডুবে থাকতো! এবং মন-মেজাজ ধসে 
পড়তো৷। ছেলেবেলা থেকেই পৃথিবীর সমস্ত কিছুর টিকে থাকা্টাকে হাদা 
গণেশের মতো সত্য ভেবে আসছি শুধু ।*..বেশ কিছুক্ষণ পরে বোধগমা হলো-_ 
প্রকৃতিবিমুখ লোকের] এত স্থ্থী কেন? 

ছুখ এবং সংশ্বতির মধ্যে অতি অবশ্যই কোনো -না-.কোনে! যোগস্ুত্র রয়েছে । 
মেই কারণেই, হয়তো, জীবনের দুয়েকট! ঘটনা আপনা-আপনিই মনে পড়ে 
গেল। মনে হলো, যেন, এ সময় আমি কারবার জগ্তেই উঠে পড়ে লেগেছি এবং 
নিজের কাছে আমি নিজে একজন পরীক্ষকের পরিচয় নিয়ে হাজির হয়েছি । 


ইস্‌, সেই দিনটা-যেদিন আমি শেষবারের মতো আমার যনঃকষ্ট থেকে 
আলাদ। হয়েছিলাম ! 

সেদিন আমি বেশ কয়েক কাপ কড়৷ কফি খেয়েছিলাম । আরেকটু হলে 
কেঁদেই ফেলেছিলাম আর কী। হ্যা, ওটাকে কান্নাই ধরে নিন। আজ, অবশ্য 
সন্দেহ উকি মারছে--সে কান্না কোনো শারীরিক অস্থবিধের দরুন আসেনি তো৷ 
আবার ? কেন না, পরে আমার শরীর খারাপ হয়ে পড়েছিলো এবং ডাক্তারের 
কাছেও ছুটতে হয়েছিল! । সে সময় একথ। ভাবা সম্ভব হয়ে ওঠেনি । কিন্ত পরে 
নিজের ওপর মুঠো মুঠো বিতৃষ্ণা ছিটিয়ে মন্তব্য করেছিলাম--“জীবনে প্রেমী হবো 
না কচু?” 

এরই সঙ্গে ছিতীয় ঘটনাটাও মূনে পড়লো । হাওয়া বইতেই, আস্তে আস্তে 
ঝড় ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়তে লাগলো । তবু তা মাটি থেকে দু-আঁড়াইশে। ফুট ওপরে 
দেখা যাচ্ছিলো । এই দ্বিতীয় ঘটনার স্থতিটুকু আমার কাছে প্রবল মনে 
হচ্ছিলো! । ভাবছিলাম-_ই্স্‌, সেও একট। দিন ছিলো?" । 

সেদিন মার এক্ম্রে-প্লেট আনবার জমতে জেকব্স ক্লিনিকে গিয়েছিলাম। 
ভাগ্যিস ভাক্তারের চেঙ্কারেই কেঁদে ফেলিনি !""'মন-ম্জোজ বিগড়ালে।। 
সাইকেলের ব্যালেন্স অবাধ্য । কিছুক্ষণের জন্যে শরীরে কম্প দেখা দিলো এবং 
দাতগুলো কড়মড়িয়ে উঠলে! ।-**ঘোষ মার্কেট-এর পেছনকার পেচ্ছাপখানায় ঢুকে 
কেঁদে, চোখ-মুখ মুছে বাইরে বেরোলাম। 
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**পাস্তায় এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । বললে _পান খাৰি ?" 

বললাম--“মা'র টি-বি হয়েছে !, 

জানি না ও কী ভাবলো, কিন্তু, যথেষ্ট সহানুভৃতি দেখালো ! তারপর আবার 
পাড়ার একজন চেনা-জানা ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞেন করলেন -ওদিকেই 
ঘাচ্ছ তো।?' 

আমার বেশ মনে আছে--ওকেও একই কথা বলেছিলাম--'মা'র টি-বি 
হয়েছে !, 

পরে বুঝেছিলাম-_-তখনকার সে দুঃখ আমাকে কী ভাবুক অর্থাৎ নির্বোধ 
বানিয়ে ছেড়েছিলো ! সৈ সময় তো আমি ভাবের এমন গভীরতাক় ডুবেছিলাম 
ঘে সত্যি সত্যি যদি মা মরেই যায় তাহলে আমি আকাশ কাপিয়ে কাদবে। | মাথ। 
ফাটিয়ে ফেলবো--এমন কী, শেষপর্বস্ত পাঁগল-টাগল না হয়ে যাই ।***আমাকে 
হামপাতালে ভতি করানোও লাগতে পারে। সবাই তখন আমার মমতা এবং 
আমার আন্তরিকতা সম্বন্ধে কতো কথা বলবে ! 

তখনকার দিনে আমার মধ্যে মনের পরীক্ষা নেবার ভীষণ ইচ্ছে জাগতো। 

যাক, সে স্থতি আমাকে পুরোপুরিভাবে ভাববিহ্বল করতে পারছে না। যথেষ্ট 
পুরনে! হয়ে গেছে । তাছাড়া! অনেকবার রিপিট করাও হয়ে গেছে। এখন 
ওসবের প্রতিক্রিয়া ঠিক ততটুকুই হয়, যেমন, লোহার পাইপ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়বার সময় জল তার একটু জোলো স্থতি রেখে যায় । 

সে স্থতি-গ্রসঙ্গ ছটো ছাড়া অন্ত কোনো কথাই মনে পড়লো না-সময় 
কাটানোর জন্যে মার সাহায্য নেওয়া! যেতে পারে । দেখছি দুঃখের দিন খুব 
কমই এসেছে জীবনে অথবা না আসার মতোই | চারদিকে এখনো! যথেষ্ট লেক 
আছে, যার! এই ছুঃখের সাহাষ্যেই ভাগ্যশালী হয়ে পড়েছে ।***সে স্থখের অতীত 
কোন্‌ পুজোয় লাগবে যা আমাদের পক্ষে সম্পুর্ন অযোগ্য ?*'*একেই দুর্ভাগ্য 
বলে। 

ভীষণ অদ্ভুত এবং শক্তিশালী সময়ের সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে হচ্ছে আমাকে । 
আমি এভাবে লতিয়ে উঠিনি। কেন জানি এ কথাট। আমি বেশ কয়েকবার 
বলেছি, যে, আমার জন্মাবার আগে আমাদের পরিবারে যে কোনে! কারুর মৃত্যু 
হয়েছে। আমাদের পরিবারের প্রত্যেকেরই দীর্ঘায়ু, গোৌরব্ণ এবং স্ুপুষ্ট 
শরীর । পথে-ঘাটে শবধাত্র। দেখে কেউ কিচ্ছু ভাবে না। সবাই বেপরোয়া-_- 
আমুদে । বাড়ির আমর! সব কটি ছেলে লাল ল্যাঙোট পরে হাড়ুডু খেলেছি। 
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হিন্দী গল্প-» 


'উনি সব সময় রেফারিগিরি করেছেন এবং সিটি বাজিয়েছেন। খেলা শেষ 
হতেই ওর আদেশে সবার জন্যে, শক্তিকারক গরম গরম হালুয়া তৈরী হতো। 
ূ না, আমার মনে সে গরম হালুয়ার ম্থতি জাগেনি। জেগেছিলো! সিটি- 
বাজাতে-থাকা রেফারিটির কথা । থেকে থেকে আমার ভেতরে কী যেন একট! 
জিনিস চাপ হ্ষ্টি করলো । আমি তার সর্বনাশ করে দিতে চাইলাম । আমার 
মনে উন্মার্দন! মাথ! চাড়া! দিলো_আমি ওটাকে সাবাড় করে দেবো ! আমি যদি 
এটাও না করতে পারি, তাহলে করবোটা কী? উনি” আমার মধ্যে একট] পবিন্ 
কলধ্বনির মতো! হয়ে রয়েছেন । কিন্তু, আমাকে পিসে ফেলে "উনি যে শিখণ্ডী 
গড়বেন--তা মোটেই সম্ভবপর নয়। তা করবেনও না। 

এতে এতটুকু সন্দেহের অবকাশ নেই যে ওর শরীরটা ভীষণ আকর্ষক এবং 
প্রীণোচ্ছল ছিলো । উনি শৌখিনি করতেন-_বাগানবাড়িতে খানা-পিন৷ 
করতেন। দেখতে ভীষণ স্থন্দর ছিলেন উনি । বার্ধক্যের দিকে এগোতে পেয়েও 
বহুলোক এত হ্থন্দর হতে পারেন--কিন্ত--তীরা সংখ্যায় কম। উনি হয়তো স্থখেই 
মরেছেন। আমাদের বাড়ির অন্যান্তর! কিন্তু 'হাক়-হায় মরা মরবে। কেউ 
বারুদের ধোঁয়ায় দম আটকে মরবে (হয়তো! আমিই), কেউ না খেয়ে মরবে, কেউ 
মোটরগাড়ির তলায় আদা-ছেচুনি হয়ে মরবে এবং কেউ ছুঃখে শুকিয়ে আমসি 
হতে-হতে। 

ধীরে ধীরে আমার মস্তি চৌকস হতে শুরু করলো । মনের মধ্যে একটা 
ধারণা শেকড়-বাকড় বসাতে লাগলো--যর্দিও কিছু লোকের জন্যে ওর মৃত্যু অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, কিন্তু, অনাগত ভবিস্তৃতের সঙ্গে এ ঘটনার কোনো সম্পর্কই রইলো 
'না আর। সম্পূর্ণ ঘটনাটা, এখন, হাত ফসকে ফুডুৎ করে উড়ে যাওয়া একটা 
পাখির মতো । আসলে এমন সব লোকও আছে, যারা ছুর্ঘটনা থেকে বেশ কিছু 
'আখের গুছিয়ে নেয় |. অনেকক্ষণ ধরে একটান! মাথা] ঘামাবার পরেও আমার 
মাথায় খেললো৷ না যে পরলোকগত আত্মীর প্রতি এখন কী করি? উনি নিতান্ত 
নুস্থ জীবনের প্রতীক ছিলেন। সে শ্রদ্ধাতর্পণটুকু ছাড়াও কিছু কিছু ঘরোয়। শ্থতি 
ছিলো! য৷ ঘনিষ্ঠ এবং পুরানো হবার দরুন মনটাকে পুলকিত করছিলো ।.*.ভাবতে 
ভাবতে আমি বিশ্রাভাবে নেতিয়ে পড়লাম । ক্লান্ত হওয়াটা, আমি লক্ষ্য করেছি, 
সব সময় আমাকে বাস্তবের কাছাকাছি নিয়ে যাচ্ছে। 

চোখে মুখের জড়িয়ে আসা ভাবট1 তখনে! কাটিয়ে উঠতে পারিনি । চা 
সিগারেট কিছু জোটেনি । মুখখানাও পুরোপুরি পরিষার করতে পান্রিনি। মাঝে 
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মাঝে গুঁর স্মৃতি সমানে ডানা ঝাঁপটিয়ে চলেছে । শরীরগত পূর্ণ সচেতনতা! কখন 
ফিরবে, কে জানে? যা-ই হই না কেন, আসলে আমিও তো একটা! মান্ুষ-_ 
নিজেকে বৌঝালাম। আমার মধ্যেও ভালোবাসার আকৃতি জাগে। দুঃখ 
আমাকেও কাদায় ।***এতে হতাশ হবার কী আছে? 


কুঠুরিতে ফিরে এসে দেখলাম-__দ্ুটারগুলো নেই। বন্ধুরা হয়তো আমাকে 
খুজে-খুঁজে চলে গেছে । কয়েক মুঠো কথা ভাবতে ভাবতে লাইট জ্বালালাম-__ 
ছুটির ব্যবস্থা করা দরকার । 

কুঠরিতে একা দাড়িয়ে । চেস্টড্রয়ার-এর ওপর রাখা টেলিগ্রামটির ওপর 
নজর পড়লো। তার আগে অসংখ্য বার কু?ুরিখানার মধ্যে ঠিক তেমনিভাবে 
একা দাড়িয়েছি। কিন্তু সেদিনকার মতো! মনের অবস্থা কখনো অনুভব করিনি । 
মনে হলো-কুঠুরিখানা আমার নয়-অন্তের। এবং থেকিয়ে উঠতে চাইছে! 

ছুটির জন্যে টেলিফোন করবার আগে মনের মধ্যে একটা ছন্দ জাগলো । কিন্ত, 
দুঢ নিশ্চয় করলাম : ফোনে মৃত্যুর কথা উল্লেখ করবো না। নিজেকে অন্যান্য 
বিপদাপদ্দের (যা নাকি সভ্যতার পথ বেয়ে আসে) উপযুক্ত পেলাম না । অফি- 
সারকে জানালাম-_-হুঠাৎ আমার বোনের বিয়ে হতে চলেছে। স্বতরাং আমাকে 
যেতেই হবে। ছুটির কাগজপত্র আমি আমার ঘরে রেখে যাচ্ছি । অফিসার দয়া 
দেখালে! এবং তুচ্ছ কারণেও ছুটি মঞ্জুর করলো! । হয়তো অতিমাত্রায় মাল গিলে 
ফেলেছে । টেলিফোনে অকেন্ট্রার আওয়াজ এবং হৈচৈ ভেসে আসছে। ক্লাব 
তখনো হয়তে৷ চরম অবস্থায়। আমি চিল্প.কেও বললাম না। মৃত্যু-সংবা্দ 
'জানানোটা আমার কাছে লজ্জাম্পদ ঠেকলে।। এসব মুহূর্তে মানুষের চোখ-মুখ ঝট 
করে করুণ হয়ে যায়। আমার মনে হলো মৃত্যু, অস্থখ এবং দুঃখ জানানো আর 
'সহাম্ভূতি দাও, সহাম্গভূতি দাও।” বলে চিৎকার করার মধ্যে মৌলিক পার্থক্য 
নেই। তাছাড়। আমার মনে সন্দেহও দেখ। দিলে! যে চিল্প,র কাছে মৃত্যু-সংবাদ 
'জানাতে গিয়ে আমি আবার নিজেই ভাবুক না হয়ে পড়ি! 

আগে একবার ভাবলেও আমি কিন্তু ক্লাবে যাইনি । মৌতাত-মুহূর্তে যাওয়াটা 
যুক্তিযুক্ত মনে হয়নি। যদিও ওখানকার সবাই সহানুভূতি এবং সমবেদনা দেখাতে 
পটু এবং এ ব্যাপারে কেউ এতটুকু আনাড়ী নয়-_তবুনিম-সত্য হলো : আনন্দঘন 
যুহুর্তে কেউ মর্মীস্তিক সংবাদ শুনতে রাজী নয়। একটু মুক্ত হতেই ওর! বলাবলি 
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করবে অথব| ভাববে : “ওয়ান্ড নেভার ডাইজ ! তারপর হোহো শব করে 
গেলাস উঠিয়ে বলবে-_“চিয়ার্ !” 

টিকিটের জন্তে এক কীড়ি টাকা দেবার সময় নয়, কম্পার্টমেপ্ট-এ বসবাঁর পর 
আমার মনে হলো--ইস, কী লম্বা যাত্রা! 

চিন্তা হলো-_-পৌছুতে পৌছুতে আবার এত ক্লীস্ত হয়ে না পড়ি, যাতে 
শোকের ম্বাভাবিক চিহ্ৃগুলোই মুছে যায়। আমি জানি, এই চিহগুলোই হচ্ছে 
আসল কষ্টিপাথর । এবং গায়ে-পড়া ছুংখটুকু জীইয়ে রাখবার আমার কাছে একটি 
মান পথই আছে--আমি আ'মার মনের ওপর মালপত্র, লোকজন এবং পরিবেশের 
প্রভাব পড়তে দেবো না! | 

আমি নিজের এবং মালপত্রের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করে ফেললাম । আলসেমি 
জড়ানে। চোখে প্রতিটি দৃশ্যবস্ত খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে থাকলাম। এসব সময় 
চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকার একটা বড় লাভ হচ্ছে--অনায়াসে আমর] সংবাদ- 
ভাণ্ডার হয়ে যেতে পারি, যার দৌলতে কেউ আমাদের ঠেলে চিৎ করে ফেলতে 
পারে না। আমি বেশ ভালোভাবে জানি- শোক প্রসঙ্গ শেষ হতেই বাড়ি এবং 
শহরের লোকেরা আমীর কাছে খুটিয়ে খুঁটিয়ে এদ্রিককার মরশুম, ট্রেনের 
ঠেলাঠেলি জিনিসপত্রের দরদাম এবং ফমলপাতির কথা অতি অবশ্যই জিজ্েদ 
করবে। 

সব কিছু গোছগাছ করে নিতেই আমার মনে আবার গুর কথ! ভানলো। । 
তখন যাত্রী অথবা! গাঁড়ি কোনোটাই বিরক্তিকর ঠেকলো৷ না। কিছুক্ষণ আগেও 
ট্রেনের মধ্যে নিজেকে সরক্ষিত করে নেবার একটু-আধটু উতৎ্দাহ ছিলো । এখন 
হাল্ক1 নিরাসক্তি দেখ! দিয়েছে । শরীরের অন্তান্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেও তার প্রভাব 
পড়ে থাকবে-_কিন্তু, আমার পক্ষে ত1 পরীক্ষা করে দেখ সম্ভবপর নয়। তাহলে 
কী নত্যি সত্যি তিনি নেই ?"**একট! ফালতু কথা ভাবতে শুরু করলাঁম। আমরা 
সবাই কখনো-সখনো। এইভাবেই ভাবি। 

উনি বাস্তবিকই নেই । ভাইয়ের পাঠানে। টেলিগ্রাম মিথ্যে হবার নয় । আমার 
ভাই অসম্ভব গন্ভীর গ্ররুতির লোক এবং বিশুদ্ধ গান্ধীবাদী । বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
এ নিয়ে মাথার মধ্যে একটা নপুংসকভাব ঘুরপাক খেতে শুল্ক করলো । গান্ধী- 
বাণী মানুষটার বিশ্লেষণ আমি রাজনৈতিকভাবে করতে পারলাম না। 

এ জাতীয় ভাবনা-চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েই গুরু উদ্দেশে বিড়বিড় 
করলাম--উনি আমার দৃরিতে একজন মহৎ লোৌক। সে ভাবনাটুকুর পেছনে 
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"আবেগ, মমত্ব এবং স্নেহ জড়িয়ে আছে-শুধু মাত্র নিরপেক্ষ মতামতই নয়। 
সংবাদপত্র মারফত গুণগান গেয়ে জানিয়ে দেওয়া লোকদের ছাড়া আমি আমার 
জীবনে, যত লোক দেখেছি তাঁদের মধ্যে উনি অপ্রতিবন্বী। হ্যা, বাস্তবিকই 
অপ্রতিছন্্বী। নিজেকে বারবার বৌঝালাম। 

শহর এখনো! অনেক দূর । তবু সে দুরত্ব কিছুটা কমেছে। দূরত্ব যতই কম 
হোক না কেন, ওখানে পৌছোবার পর, কিন্তু, সে মুখ _-সে ডাক শুনতে পাবে 
না। পৃথিবী থেকে কেটে পড়বার আগে আমার মতে ভীষণ হৈচৈ হওয়া উচিত। 
চেঁচামেচি, ছুটোছুটি এবং ভিড় থাকতেই ভিড় বাড়িয়ে যাওয়। দব্কার। আর 
যাওয়াটা যদি নিশ্চিত হয়ে গিয়েই থাকে তাহলে টুপ করে সরে পড়া উচিত। 
উনি কিন্তু চুপচাপ চলে গেলেন। আমি বুকের মধ্যে এক রাশ ঠাণ্ডা হাওয়া 
টানলাম। 

ভালোবেসে গুকে সবাই “দামোদা” বলে ডাকতো । 

আমাদের বাঁড়ি থেকে কুড়ি প! দুরে কেমিস্ট-এর দৌকান। ভাবলাম--খান 
থেকেই হয়তো! ওষুধ আনা হয়েছে। তার এ পাশে ধোপাখানা, যেখানে শুধু 
ক।পড়-জাম! প্রেপ কর! হয় । আর, তারও এদিকে পান-পিগাঁরেটের এবং মোডার 
দোকান। এর আগের বার যখন গিয়েছিল!ম__সামনের দিককার রাস্তাটা 
মেরামতের জন্তে খোঁড়া হচ্ছিলো |. এসব কথা ভাবতেই একটা খুদে রোমাঞ্চ- 
লহরী সষ্্ি হলো যে শীগগিরই লেই নতুন বানানো! রাস্তায় চলাফেরা করবার জন্যে 
পৌছাচ্ছি ! 

আমাদের বাড়ির সামনে একটি আমুদে পাশী বুড়ি থাকে । তার কথা ভোল৷ 
যায় না। আমি জানি-_সে এখন কী করছে। হাতঘড়ি দেখতে দেখতে ভাবলাম । 
এসব কথা ভাব! প্রিয় খেলার মতো ইন্টারেস্টিং যে কোন্‌ লোকটা তার ঘরের 
এখন কোন্‌ জায়গায় আছে এবং কী করছে? ভত্রমহিলাটির বাংলোবাঁড়িতে 
'কুকুর হইতে সাবধান'-এর সাত-আটখানা তন্তি আছে। সন্দেহ নেই যে তার 
বাড়িতে কুকুরও আছে। তক্তিগুলোও ছোটোখাটো সাইনবোর্ডের আকারের 
চেয়ে কম নয়। এনিয়ে আমরা বন্থবার রসিকতাও করেছি। ভদ্রমহিলাটির 
ছেলের! রবিবারে গির্জাঘরের আশেপাশে ঘুর ঘুর করে। ভেতরে বড় একটা 
ঢোকে না। ওদের সবাই চেনে । যাই হোক না কেন, মহিলাটির ছেলেগুলো! 
বেশ প্রাণবন্ত এবং স্বন্দর । ওরা এত ফাজিল এবং বেপরোয়া যে কখনো-কখনো 
ওদের “অবৈধ' ভাবতে ইচ্ছে হয়। 
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কিন্ত, এসব হলো বিনা কারণে এক-এক করে আসতে-থাকা অর্থহীন স্মৃতি 
মান্। এ জাতীয় শ্বতি সুড়স্থড় করে আসে। তারপর মুঠো মুঠো স্বার্থ এবং 
সরস জিনিস চুপচাপ সামনে ঠেলে দিয়ে চলে যায় । 

একটা মুহূর্তও লাগলো না এ নিরুদ্দেশ ভ্রমণ থেকে মুক্তি পেতে । সরাসরি 
ভাবতে লাগলাম-_গার্ডেন-এ হয়তো এবারও খুব মরশুমী ফুল ফুটেছে । আমাদের 
বাড়িতে তিন রকমের লিলি এবং কাফি আছে। দিশী গোলাপও কম নেই ।-** 
কী জানি, শবদেহের কাছে ফুল রাখা হয়েছে কি না? 

ওঃ আমিও যে কী সব আশা করে চলেছি! হয়তো আকাশ কুস্থমের । 
সবাই যদি বেছ'শ হয়ে না গিয়ে থাকে তাহলে কড়া গন্ধের ধূপকাঠি জলেছে। 

আমি আপনজনদের ওপর খানিকটা চটলাম । “খিটখিটেমির সংক্ষিপ্ত প্রবাহ- 
টুকু অল্প সময়ের মধ্যেই হারিয়ে গেল। ভাব্লাম--এতক্ষণে আবার শব কিংব! 
শবধাত্র! ছুটোই শেষ না হয়ে গিয়ে থাকে ! 

আমি মিছিমিছিই হাঁপিত্যেশ করছি। গাড়ি বেশ দ্রুত গতিতেই চলছে। 
মনে হচ্ছে__আমাকে একজন বিশিষ্ট যাত্রী মনে করেই বুঝি গাড়িখানাকে এত 
জোরে চালানো হচ্ছে । ইঞ্জিন-চালক হয়তে। বেশ তামাশ! করছে । কয়েক 
মিনিট ধরে একটাঁন! সিটি বাঁজিয়েই চলেছে । ঠিক করলাম- এবার যে স্টেশনই 
আম্বক না কেন, নিচে নামবোই । 

নিচে নামলাম । পা ঝাড়া দিয়ে রক্ত-সঞ্চার ঠিক করবার চেষ্টা করলাম। 
আমার ঠিক সামনে একজন বুড়ো লোক পড়লো । একটা আধা বুড়ো ছেলেকে 
কোলে নিয়ে চুপ করে দীঁড়িয়ে। তাঁর মুখের চামড়া গিসারিনের মতে! তেলতেলে । 
লোকটাকে আমার বেশ আকর্ষক মনে হলো কিন্তু, ভিড় এবং গাড়ির সঙ্গে 
বিনা কারণে গা ঘে'ধাঘে ষি করে নিশ্চিন্ত মনে ঠায় দীড়িয়ে কেন? 

আমি কিছু বললাম না । লোকটার চারপাশে নিজের দেশী লোকের মতো 
আগ্রহ নিয়ে ঘুরঘুর করলাম শুধু। তারপর একসময় মনের মধ্যে শহর এবং গ্রাম 
দুটোই টুপ করে ডুবে গেল।-"-গাড়ি আবার ছেড়ে দিয়ে না বসে ! 

আসল ব্যাপার হলো-_-অত্যন্ত চিন্তিত থাক সত্বেও কখন যেন আমার বৌয়ের 
কথ। মনে পড়লে। ৷ বুড়ে৷ লোকটাকে দেখার পর থেকে আমার মনে মৃত্যু-শুধু 
মৃত্যু-কল্পনাই জাগতে লাগলো । আগে মনে হয়েছিলো- বুড়ো লোকট। দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়েই মরে যাবে। তারপর এর কোল থেকে বাচ্চাটা মেঝেয় পড়ে গিয়ে 
গুঁড়িয়ে যাবে। আসলে আমার মনে বুড়োর মৃত্যু অথব! ছেলেটার পড়ে গুড়িয়ে 
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যাবার এতটুকুও ভয় ছিল না। আমি বুঝতে পাঁরছিলীম-__এমব কথ! মীথামুত্হীন 
এবং মানবীয় সাজ-শয্যার চেয়ে বেশী কিছু নয়। আমার আদল চিন্তা তে 
কৌমুদ্রীকে নিয়ে। ওর আবার কিছু না হয়ে পড়ে। ও এবার প্রথম প্রশ্থতি। 
আমি জানি ওর মৃত্যুতে ও কেঁদে-কেটে সারা হচ্ছে। ও অতিমাত্রায় ভাবুক । 
দুঃখ ওকে ভীষণ কষ্ট দেয়। গর্ভপাতও হয়ে যেতে পারে । আমার চিন্তার 
শেষ নেই। গর্ভস্থ শিল্ত ছ'মামের। কোমুদীর কিছু হওয়! উচিত নয়। টেনে- 
টুনে ও মাত্র এক বছরের পুরনো বৌ। ও'র মৃত্যুতে মাপমতো কাদা এবং শোক 
ব্যক্ত করা উচিত। কান্নাকাটিরও একট] সাংস্কৃতিক দিক আছে । আমাদের 
ব্যাপার হলো"-_-মারাত্মুক দুর্ঘটনার সময় আমর নিতান্ত গেঁয়ো হয়ে উঠি। সভ্য 
দেশের নাগরিক এসব সময় রুচিসম্মতভাবে সেলাই কর! কালে কাপড় পরে এবং 
অন্ুশাসিতভাবে শোকাঞ্লি দেয় । ওরা মানুষ নয় এবং ওদের মধ্যে শোক-দুঃখের 
অনুভূতি নেই --একথা| বলা যায় না। আমাদের দেশে শৌক-ছুঃখ ব্যক্ত করবার 
রীতি-নীতিগুলো৷ বিকশিত হয়নি। ্থাস্থাহানি-ছুর্দশা-মূছ-উপবান রাত্রি জাগরণ 
কিংবা আছাড় খেয়ে পড়া অথবা! হাঁহাঁকারের মাধামেই শোক সিদ্ধ হয়। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমাদের আঁপনজনেদের বিরুদ্ধে নানা কথ! ভাবতে ভাবতে 
অনেক দূর অব্বি আমি আমার পিটে ঠায় বসে রইলাম। এটা যদি কোনো 
আনন্দ ভ্রমণ হতো! এবং চুপটি করে বসে থাকতাম ( যর্দিও তা কখনো সম্ভব নয়) 
তাহলে ক্লান্তির আর অবধি থাকতে। না। ট্রেনটা থেকে থেকে ঝটকা মারতে 
লাগলো আর তার মধ্যে বসে থাকায় আমার শরীরটা এত কঠোর হয়ে উঠলে 
ঘেন ওটা! নরদেহ নয়-_-একটা শক-অব্জীরভার | আমার মধ্যে কী যেন চিক- 
চিক করে উঠলে । আমি স্বকীয় নির্জনতায় হাফিয়ে উঠলাম । মনে হলো-__ 
আমার রক্ষাকবচটা! ভেডেই যাবে। 

কিন্তু, ও নিয়ে কোনে। পরোয়। করলাম না। বরং দুঃখের কবচখানাকে একটু 
নাড়িয়ে দেবার চেষ্ট।/ করলাম । এমব না! করলে অতি অবশ্যই বমি করতে হতো 
আমাকে । আমি ভীষণ কঠোরভাবে ভাবলাম : না, ছুঃখ আমাকে আছাড় 
মারুক, এ হতেই পারে ন|। 

এক টুকরো! আশা আমার মুখখানাকে ঠিক ততক্ষণ ছুঁয়ে রইলো, যতক্ষণ না 
ওখানা একটা বন্ধ ফুলের মতো আস্তে আস্তে ফুটে না গেল। শরীরে ভাজ 
দেখা দিল। আমি বসার আন বদন করলাম, নত হলাম এবং লোকজনদের 
দিকে চোখ দিলাম । দহঘাআ্ীর ছেলেটি, সে অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ আমাকে 
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দেখছিলো, পরে বুলবুলের মতো চঞ্চল হয়ে উঠলো । ও অপ্রস্ততভাবে আমাকে 
তিরস্কার করে মা'র কাছে চলে গেল। এ ধরনের ব্যবহারে মনে হলো একটু 
আগেও ও আমাকে পাথুরে মুতি অথবা মন্ুষ্তেতর অন্য কিছু ভেবে একটানা সন্দেহ 
করে যাচ্ছিলো ।**"হঠাৎ চেনাজান! ছেলেদের কথা আমার মনে পড়লো! । 

সেই ছেলেটির কথা মনে পড়লো, যাকে আমি “ক্যাবলাকান্ত” বলে ডাকি ! 
তার কথাও-যাকে “গুরু' বাল। অবশ্ত আমি আমার ছেলেকে এ জাতীয় 
হাশ্যাম্প্দ নামে ভাকতে দেবো না। 

গুণে দেখলাম--ও কবে ভূষিষ্ঠ হবে। এর আগেও অনেকবার গোনা হয়ে 
গেছে । “উনি' যদি আরো! আটানব্বই দ্রিন বেঁচে যেতেন, তাহলে হয়তো আমার 
ছেলের মুখ দ্বেখে যেতে পারতেন। পু 

কম্ুইয়ের কাছে আলতো ধরনের ঠাণ্ডা ছোয়! মনে হলো। কাতুকুতু 
দেবার মতো! । ঠিক যেন চাটতে থাকা জিভের স্রু ডগা । বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
ওটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলাম। হয়তো জানালায় একট! খুদে ফুটো 
আছে। লোকেদের দিকে এক মুহুর্তের জন্তে তাকিয়ে নিলাম ওদের আবার 
আঁপত্তি-টাপত্তি নেই তে1? জানালার ঢাকনাটা! ওপরের দিকে ঠেলে দিলাম। 
মনে হলো» যেন আমি পৃথিবীর ইন্টারেস্টিং জিনিসগুলোকে অবহেল! করে একই 
পরিস্থিতিতে স্থির থাকতে পারি না। বাইরের দিকে চোখ পড়তেই ভাবলাম-_- 
আমার অনেক আগেই জানালাটা খোলা উচিত ছিলো । 

আকাশের ফুটপাথে ফুটপাথে মেঘ। গা ছোয়াছুয়ি ররে। মেঘের ওপর 
মেঘ--ঘেমন পাহাড়ের ওপর পাহাড়। অবশিষ্ট আকাশটুকু নীল-নগ্ন। 

আমি সিগারেট ধরালাম। অত বড় লঙ্ষা যাত্রায় ওই প্রথম মিগারেট । 
সিগারেটের জোয়ার ভেতর থেকে বইতে শুরু করেছিলো। মিগারেট খেতে খেতে 
হিসেব কষে দেখলাম-_দুর্ঘটনীর সংবাদ পেয়েছি একুশ ঘণ্ট। আগে। আর 
ওটি ঘটেছে আঁটাশ ঘণ্ট। আগে । আটাশটা ঘণ্টার মধ্যে থমথমে এবং গুমোট 
ভাবটা! অনেকটা কেটে গিয়ে থাকবে। কিন্তু, মনের উপর কোনো বিশ্বাস নেই 
আমার । জানি না, কখন আবার ছুঃখ টগবগিয়ে উঠবে, শোক ছোবল মারবে? 
আমি আমার দিক থেকে খুব একটা সতর্ক থাকি না। ঈশ্বরের করুণায় আশেপাশের 
জীবনগুলে! থেকে কিছু-নাকিছু একটা বেরিয়েই আসে । এই “কিছুণ্টা এত 
সাধারণ অথচ ছুর্দান্ত যে গল! টিপে ধরা ছুঃখটাকে লীথি মারতে মারতে চুপচাপ 
বার করে দেয়। এ সব বিপদাপদে অগ্তান্য জিনিসই আমাকে সাহাষা করে । 


১৪৪ 


এমনও হয় যে কখনো-কখনো দুঃখ-শোকরহিত জীবনের অনুভূতি আমাকে 
ভীষণ লঞ্জা দেয়। আমার মধ্যে স্থায়ী দুঃখের গুণ ফুটে উঠুক-_ এটাই আমি 
চাই। জনপ্রিয় মন্ুয্ত্ই আমার কাম্য । সেই জন্তেই অনেক বার ভেবেছি _ 
ওর অনুপস্থিতিতে ঘরখান! করুণভাবে নির্জন হয়ে পড়ে থাকবে। ওঁর চলে 
যাবার কষ্ট সবাই বিশ্রীভাবে ভোগ করছে। কিন্তু, বুঝতে পারছি না--এসব 
কল্পন] এবং শ্রদ্ধা এত দুর্বল কেন, যা ছু-চার মিনিট ঝড়ের মতো সশক্ত থাকে 
তারপর আন্তে আন্তে নিঃশেষ হয়ে যায় । অবশ্ট আমার মন থেকে তা 
সদাসর্বক্ষণের জন্তে কখনো নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি-যেমন, একটু আগেই আমি 
সংপৃক্ত এবং মগ্ন ছিলাম । 

চোখ খুললাম--দৃষ্টি ছুর্বল। তখন আমি, ভেতরে ভেতরে ছোটোখাটে। 
একটা শিহরণের মধ্যে থেকে পার হচ্ছিলাম । তারপর মুখখানীকে যথাসাধ্য করুণ 
বানিয়ে একটা প্রসিদ্ধ লোকগীতি গুনগুনাতে লাগলাম । 

এখন সেসব ভাবাবেগ এমনিভাবে মিলিয়ে গেছে, যেন, কখনো স্থ্টিই 
হয়নি । তখন আমি উদ্দাম ঝড়ের দৌলার মধ্যে ছিলাম এবং এখন ট্রেনের পাশে 
পাশে নরম মাটির মাঠ এবং দিনের, সোনালী রোদ্দ,র দেখে রোমাঞ্চিত এবং 
পুলকিত হচ্ছি । কখনো! কখনো! আমার সন্দেহ হয়--আমার মধ্যে যেন স্ুখ- 
ছুঃখের কোনে! একটা! শ্বয়ংচালিত এলেক্ট্রনিক কণ্টোল সক্রিয় রয়েছে। 

এদ্বিককার স্টেশনগুলোতে ভালে! ভালো খাবার পাওয়া যায় । আমি সপ 
দেখতে পাচ্ছি: আমি আছি অথচ তিনি নেই--এ কথাট। ভাবতেই মনটা 
বিষিয়ে উঠলো | স্টেশনে নেমে কিছু একটা খেয়ে নিতে হবে আমাকে । 
কালকে ছুপুরে এবং বিকেলে খাওয়াই হয়নি। শরীরে বল না থাকলে তো. 
দুঃখও ব্যক্ত করতে পারবে না। হয়তো! অনুভবও করতে পারবো না । কা 
জানি, বাড়িতে পৌছে আবার কোন অনিশ্চিত অবস্থায় পড়ি ! 

স্টেশনে চা-বিদ্কুটের হকারব] ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকেরা বলাঝলি করছে-__ 
এখানে নাকি চিনির ভালো চা পাওয়। যাচ্ছে। আমার মধ্যে একটু লঙ্জাও 
চিকচিক করে উঠেছে এই ভেবে যে এখানে আমি চা-বিদ্ুট খেয়েছি । এনব 
কাজ চুপচাপ সেরে নিতে হয়। কারো কাছে বলা ঠিক নয়। 

ওখান থেকেই আমার শরীরে টিলেমি এসে গেলো । আর, একবার যর্দি 
টিলেমির কবলে পড়াই যায় তাহলে তো মানুষ ধীরে ধীরে সত্যের মুখোমুখি হয়। 
'াছাড়া ক্কুধা-সত্য নিবিবাদ সত্য । 
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বিশ্ুট খেয়ে নেবার পর ভেতরে একটা শারীরিক শক্তি ফুটে বেরুলো । আমার 
মনে সংশয় দেখা দিলো-_এসবগুলো৷ আমার জীবনের বেয়াদপ দিন নয় তো 
আবার? আমার অতীত জীবন যথেষ্ট সংকুচিত এবং স্থুসংস্কত। তাহলে এ 
চগ্ডালপনা কেন? একটি মৃতাত্মার সঙ্গে যার একটা দু মানসিক সম্পর্ক রয়েছে, 
তার এ সময় বিদ্কুট গেলা অথব৷ বিস্কুটের ইচ্ছে জাগাটাই চগ্ডালপন। ছাড় কী? 
ভবু আমার মন কিন্তু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একট] কথাই বলছে : যর্দিও তুমি বিশ্থৃট 
খাচ্ছো, তবু, তোমার ভেতর থেকে ভালোবাসা এবং নীতি-প্রথা শেষ হয়ে ঘায় নি। 

ভাবছি : এ যাত্রাপথে কোনো বন্ধু যদি স্হ্যাত্রী হতো! তাহলে অতি অবশ্যই 
জ্ঞান দিতো! । বলতো : “য! হবার হয়ে গেছে । তোমার উপোস করে থাকলে 
মৃতাত্মাটি ফিরে তো আবে না! শোক-তাপ বাদ দিয়ে শরীরের দিকে নজর 
দাও। নাও, খাও*** 1, তখন হয়তো খেতে মন বসতো! না আমার । আস্তে 
আন্তে খেতে খেতে বলতাম : “ইচ্ছে করছে ন! খেতে !, আর, তক্ষুনি শুকনে! 
গল! দিয়ে বিস্কুটের আধ-চিবুনো টুকরো টুপ করে পেটে নেমে যেতো । এখন তো 
বিদ্কুটগুলো টপাঁটপ গিলে চলেছি--সত্যি, ভীষণ লজ্জা করছে । নইলে থেতে কী, 
সবাই তো খাচ্ছে। 

পরবর্তী স্টেশনে লেবু খেলাম । ঘার ইচ্ছে ব্লুক : “সত্যি, হচ্দ করে ছাড়লে ! 
এ লোঁকট1.দেখছি জীবনের সঙ্গে নিতান্ত অতন্রভাবে লেপ্টে রয়েছে! না, আমার 
মধ্যে এখন বুদ্ধির উত্তাপ দেখা দিয়েছে । একটু আগেই আমি আমার মনের 
কথ! শুনেছি । সুতরাং এসব লোকের কথায় কান দিয়ে দরকার কী 1? ভাবছি-- 
এসব ধূর্ত এবং লোভীদের ভয়ে কতো দিন আর বেঁচে থাকবার অদম্য ইচ্ছেটাঁকে 
গোপন করবো? এট] একটা ভয় ছাঁড়া নয় যে আমার মধ্যে কখনো-কখনো! আঙ্ষি 
নীচতার লক্ষণ দেখতে পাই--যদিও অস্তিত্ব রক্ষার মানবীয় ক্রিয়া গ্রক্রিয়াগুলোকে 
নীচ ভাবা উচিত নক্ব ! 

শহরের অনেক কাছাকাছি এমে গেছি । এত কাছে যে মনে হচ্ছে এক্ষনি 
পৌঁছে যাবো । খুশিও হচ্ছি আবার একটু উদ্ধিগ্রও। আশ্চর্য, এরকমট1 তো 
বাঁধিক ছুটিতে বাড়ি আসবার সময়ই হয়। ভাবছি--এ যাত্রায়ও তেমন ভাব 
আগলে! কেন ?..'কিস্তু, এসব নিজে নিজেই হয়ে চলেছে। মনে হচ্ছে যেন আচার- 
ব্যবহারের সম্পূর্ণ কৃত্রিমত! জীবন থেকে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। সত্যি সত্যি যদ্দি এমনটা 
হতেই থাকে তাহলে তো ভয়ানক ক্ষতি হবে আমার | আমি কোনো! ধুরদ্ধর লোক 
নই। সুতরাং এটা আমার মান-ইজ্জতের প্রশ্থ। বাড়িতে নিভে-যাওয়ার: 
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মতো! পৌঁছানে! এবং নিজেকে নিভূ-নিভূ দেখানোটাই এখন জরুরী কাজ আমার । 
আমাকেই তে উনি সবচেয়ে ভালোবাসতেন । তাহলে, ওদের সঙ্গে যার! আমার 
সঙ্ষে জলভরা চোখে কথা বলবে-কীভাবে কথা বলবো এবং আমার মুখের 
অবস্থাই বা কেমন হবে ? 

অনেকক্ষণ ভাববার পরও, স্থির সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারছি না। আসলে 'সব 
কিছুই আমি আলগা করে রেখেছি । 

ট্রেনটা হাপিয়ে-বাপিয়ে ওর গন্ভব্যের দিকে এগিয়ে চলেছে । বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে মন চাইছে । এ ইচ্ছেটাও ঠিক আগেরই মতো । চল্লিশ-পঞ্চাশ 
কিলোমিটার আগে থেকেই ট্রেনের পাশের দিকে চেয়ে থাকবার ইচ্ছে ! 

কম্পার্টমেপ্টের প্যাঞ্জেজ দিয়ে একটি স্বাস্থ্যবতী মেয়ে পায়খানায় গেল । না, তা 
ভাববেন না যেন--যে-_পায়খানার দিকে যাঁচ্ছে বলে মেয়েটি স্থন্দর নয়। ওর 
পরনে টিউনিক-এর পোঁশাক এবং ওর হিপস কিন্তু বিশ্রীভাবে দোল খায়নি । ওর 
সে'মধ্যভাগট। সেদ্ধ ডিমের মতো শক্ত এবং তুলতুলে । ওসব দিকে আমার মন 
নেই । নইলে পায়খানা থেকে ফিরবার সময় আমি ওর সামনের দিকটা দেখতে 
চাইতাম । 

জানালা গলিয়ে বাইরের দিকে তাকাতে চাইছি। তার কারণ, এখুনি মধ 
দেখতে পাওয়। যাবে। ওদের এলাকা এসে গেছে । ওই তো একটা মমূর দেখা 
যাচ্ছে। ওই, আরো অনেকগুলো । ইচ্ছে করছে সহ্যাত্রীদেরও দেখতে বলি। 
না, সাহস হচ্ছে না । আমার বেশ মনে পড়ছে--গোড়া থেকেই আমি সহ্যাত্রীদের 
সঙ্গে গান্তীর্ধময় সম্পর্ক বজায় রেখে আসছি । অতএব, এ সময় কথা বলাটা মূখ 
বাঁধা বেলুন খুলে দেবার পর ফুস করে চুপসে যাঁবার মতে! দাড়াবে । 

রেল রাস্তার নিরাপদ দূরত্বে অনেকগুলো মযুব নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এখনে! 
অব্দি তেমন একটাও মন্ত্র চোখে পড়লো না যা নাকি পুরো পেখম খুলে 
দাড়িয়েছে । ওদের ভান! ঝলমল করছে। ট্রেন এগিয়ে চলেছে । “কালিক' 
বেশ জোরে চলে ।".*আস্তে আস্তে মমূরগুলো৷ পেছনে পড়ে রইলো! । 

আমি বাইরে তাকানো বন্ধ করেছি । চোখে হাওয়ার ঝাপ্ট। লাগছে--অবশ্ু- 
সেদিকে আমার খেয়াল নেই। এ নির্জন অবস্থায় আবদ্ধ 'আমি' কখন যেন ওর 
সৃত্যুর কথা ভাবতে স্তরু করে দিয়েছে । ও'র জন্যে আমি বাচ্চাদের মতো! কাদতে 
পারবে! কি না 1".এ আমার আত্ম-জিজ্ঞাসা। 

গল! দিয়ে থুতু গিলে জানালার কাচ ফেলে দিয়েছি । নিজেকে বোঝাবার 
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চেষ্টা করলাম-তুমি যদি তোমার শহরে পৌছাবার খুশিতে ভূবে না থাকতে, 
তাহলে, এক্ষুনি কেদে ফেলতে । করুণ! তোমার বুকের নিচে ঠিক তেমনি অনৃষ্ঠ 
থাঁকে, যেমন পাহাড়ের পেটে জল । এতে প্রশংসার কিছু নেই_-ভুমি একটি ক্ষুত্র 
অথচ অজ্ঞাত মহাপুরুষ ! শুধু মাত্র ভাবপ্রবণতার দরুন ছুটি, শহর এবং স্ত্রীর জন্তেই 
তুমি কয়েকশো মাইল দূর থেকে ছুটে আলছো না'""! 

লাইনের পর লাইন বদল করে গাড়ি বুকে হাটতে হাটতে থেমে পড়েছে । এক 
মুহুর্তের জন্যে রেলগাড়িরূপী বৈজ্ঞানিক অবদানের বিষয়ে ভাবলাম । রেলগাড়ি 
কখনো পুরনো! কিংবা ফালতু মনে হয় না । আমার কামরার অধিকাংশ যাত্রীই 
হয়তো সহিষ্ণু-নয় শুয়ে আছে, নয় এখানে নামবে না। আমি কিন্ত জানি-_ 
এটাই আমার স্টেশন _গম্ভব্য। এখন তো! ঝলমলে 'দিন, অন্ধকারেও আমি 
আমার স্টেণন চিনতে পারি । আপনি আমার চোখে পরি বেধে কোনো উচু 
জায়গা থেকে শুধু চাদ অথবা আঁকশই দেখিয়ে দিন না আমি হলপ করে বলে 
দেবো : এটা আমার শহর নয় । 

আমি নির্ভয়ে নামলাম এবং নিজেকে সুরক্ষিত অনুভব করলাম। গর মৃত্যুর 
কথা ভাবতে বসে এর আগে যে নিঃসঙ্গতা আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো এখন তার 
নামগন্ধও নেই। হালকা কৃতি এবং তোড়জোড় সহ মালপত্র নামিয়ে চলেছি। 
এখানে আমার কোনো ভন নেই--এ শহর অ|মার হাতের মুঠোয় বন্ধ। এখানে 
যদি আমি কেঁদেও ফেলি-__আঁফমোমের কিছু নেই। এখানে পৌছুতেই আমার 
কাদা বা খুশি হবার পার্থক্টুকু মিলিয়ে গেছে। 

বাইরে এসেছি । শরীরের খোল। জায়গ।গুলোতে টাটকা হাওয়া লাগছে। 
নিমগাছগলো। তিরতির করে কাপছে । দেখতে দেখতে আমার মুখখান। 
ভালোবাপাবামির অতলে ডুবে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে__বাড়ি গিয়ে সবার সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করে ওঁর মৃত্যুর স্বৃতিতর্পন করে আমি ভীবণ শক্তিশালী হয়ে উঠবো। 
এতটুকু কষ্ট হবে না এবং ধীরে ধীরে সবাই মেলামেশার খুশি অনুভব করবে ! 

ক্ুটার রিকৃশাওলার সঙ্গে কথা বলতে চাইলাম । কিন্তু, ও ব্যস্ত কীভাবে 
গাড়িখানাকে আরে! জোরে হাক্কাতে পারে । আমি ঘাড় ঘুরিয়ে রাস্ত!, দোকানপাট 
এবং পথ চলতি লোকজন দেখতে লাগলাম । লোকেরা সন্দেহ কন্ততে পারতো।-- 
এ লোকটা এ শহরের নয়৷ 

বাড়ি পৌছুতে এখনে দশ মিনিট দেরি । 
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সমুদ্রে ও সুর্যের মাঝে ॥ হিমাংশু জোশী 


€স ম্বপ্র দেখে__গতকাঁল রাত্রে হঠাৎ সরকারের পতন ঘটার ফলে, শাসন- 
ক্ষমতা কয়েকজন নতুন অপরিচিত লোকের হাতে চলে যায়। পুরনো মন্ত্রীমণ্ডলের 
বিরুদ্ধে দুর্নীতি ও ভ্রষ্টাচারের জটিল মামল! সৈনিক আদালতে প্রদান করা হয়েছে। 
দেশের সমন্ত ভ্রষ্টাচারীদের মৃত্যুদণ্ড দেয়া হবে-_-আকাশবাণী থেকে নতুন বিপ্রবী 
পৃর্িষধ ঘোষণ! করেছে "*" 

সে দেখল--তার পায়ে বেড়ি, হাতে ভারি ওজনের হাতকড়া ঝুলছে । কনট 
প্রেসের ভরা-বাজার থেকে, দিনছুপুরে মিছিলের আকারে তাঁকে লালকেল্লার দিকে 
পায়ে হাটিয়ে টেনে-হেচড়ে নিয়ে চলেছে। ঘাড়ের কাছে ঝুলে থাক তার মাথা 
ক্রমশ মাটির ভেতরে সেঁধিয়ে যাচ্ছে । ঘামে সে ভিজে গেছে । মুখ থেকে ফেনার 
বুড়বুড়ি বেরোচ্ছে । মুখের ওপর খার্দির একট। সাদ রুমাল সে চারদিক ঘিরে 
কষে বেঁধে রেখেছে,--যাঁতে তীকে কেউ চিনতে না পারে । কেবল ছুটি ফাকা, 
নিশ্রাণ চোখ বাইরের দ্বিকে উকি মাবা অবস্থায় দেখ! যাচ্ছে। রাস্তার এপাবে- 
ওপারে অসংখ্য দৃষ্টি বিতৃষ্ণয়, ঘ্বণায়, বিরূপভাবে তার দিকে বার বার দ্েখছে। 
কিন্ত সে এখন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। সামনে যতদুর দৃষ্টি যায়, কেবল কুয়াশ! 
আর কুয়াশা, মরুভূমির ঢেউয়ের মত প্রসারিত"*" 

তার একটু শ্বাসকষ্টের মত মনে হয়। বুঝি নিশ্বাস এখনই থেমে পড়বে। 
হঠাৎ, তাঁর হাত.প৷ ছটফট করে ওঠে, সে জেগে ওঠে, তখনো তার বুক ভাতির 
মত ধক্‌ ধক করতে থাকে । ঘামে একেবারে নেয়ে উঠেছিল । তার বুড়ে। জরজর 
শরীর শুকনে! পাতার মত কাপছিল। নিজের সত্তর বছর দীর্ঘ সংঘর্ষময় জীবনে 
সে এমন ভয়ঙ্কর স্বপ্ন কখনও দেখেনি-_য! তার প্রতিটি রোম অন্থুরোম কাপিয়ে 
তুলেছিল । 

তখনি পাশের টেবিলে ফোনের ঘ্টি বেজে ওঠে । আতকে ধড়ফড় অবস্থায় 
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সে সচেতন হয়ে ওঠে । মরা-বাচা কোনরকমে সমস্ত শক্তি জড়ে| করে, রিসিভারের 
দিকে ছুটে যায়, “হা-আ-হা-হা-ল" তার মুখ থেকে সম্পূর্ণ শব্ধ বেরোয় না। তাঁর শু 
জিভ তালুর সঙ্গে সাংঘাতিকভাবে জুড়ে থাকে । 
প্রত্যুত্তরে সে খু করে রিসিভার ফেলে দেয় । এবং সেখানেই মেঝের ওপর 
কোনরকমে বসে পড়ে । তার পায়ে এখন এতটুকু শক্তি অবশিষ্ট ছিল না যাতে সে 
উঠে দাড়।তে পারে । শরীরের যাবতীয় শক্তি যেন ভেজা তোয়ালের মত নিংড়ে 
শেষ হয়ে গেছে। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সে আবার শক্তি জড়ে। করে, খাটের পায়ার সাহায্যে 
উঠে দাড়ায় । তেপায়ার ওপরে রাখা! কাচের জার থেকে জল উপুড় করে খায়। 
কিছুটা যেন শক্তি পায়। তারপর সে বিছানায় মড়ার মত এলিয়ে পড়ে । 
চোখে এখন ঘুম ছিল না। দৃষ্টি এখন সিলিং-এ আট] নিভন্ত হুধেল রডের 
€পর মর! মাছির মত এটে থাকে । 
এমন ভয়ঙ্কর স্বপ্ন সে কখনও দেখেনি । কিন্ত আজ? সত্যি কি বিস্ময়কর 
কিছু একটা হতে চলেছে ! দেশের অবস্থা] দেখে কিছুই অনস্ভব মনে হয় না । যে 
কোন সময়ে কিছু একটা ঘটতে পারে । 
তাঁর মনে পড়ে-_কাল রাত্রে ঘুমোবার আগে সে ইরাকের অস্থযর্থান সম্পর্কে 
ভাবছিল। সম্ভবত তারই প্রতিক্রিয়ায় বিভ্রম ঘটে থাকবে । রেডিয়োয় 
'হমাফ্রিকার কোন এক দেশের এ ধরনের পরিব্তনের সংবাদ পরিবেশিত হয়েছিল । 
এরকম অরাজকতা অনিশ্চিত কাল ধরে যদ্দি চলে, ভবিষ্কতে তাহলে কি হবে? 
একদিন ন| একদিন সেই বারুদ ফাটবেই । নানা! 
সে ত্রুত মাথা নাঁড়ায়--না, এরকম কথনও হবে না । এখন বয়স আর কতটুকু 
অবশেষ আছে ! যে কটাদ্িন কাটবে, সেটাই বেশী। 
সারারাত এরকম অসহায় শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবতে থাকে । 
সকালের দিকে আবার একটু তন্দ্রাগোছের হয় । খানিকট। আরামও বোধ 
করে। কিন্তু চাকর এসে বেড-টির জন্য জাগালে, সে তার সাহায্য ছাড়া নড়তে 
পারে না। 
চায়ের পেয়াল! ধরার জন্ত যখন সে কাপ কাপ। বুড়ো হাত এগিয়ে দেয়, তার 
চোখ জোড়া খোলা স্থির থেকে যায় । তার কঞ্জিতে গভীর ছাচের দাগ আকা-_ 
যেন কয়েক বছর ধরে বাধা হাতকড়া সবে খোলা হয়েছে--এই রকম ফুটে ওঠা 
'সারে৷ কয়েকটা নীল নিশান । 
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চাকর আজকের টাটকা সংবাদপত্র ভাজ অবস্থায় রেখে চলে গেছে। কিন্তু সে 
খুলেও দেখতে পারে না। বিস্ফারিত নেত্রে সামনে ঝোলানে। ছবির দিকে চেয়ে 
থাকে। তার মনে হয়, ছবির আকৃতি লুপ্ত হয়ে গেছে, এখন কেবল কালে! 
ফ্রেমটুকু অবশেষ আছে এবং ক্রমশ ফ্রেমের রঙ ধীরে ধীরে অশ্বচ্ছ হয়ে চলেছে। 

চোখ আবার বুজে ফেলে সে। 

আজকের পূর্বনির্ধারিত সমস্ত কাঁধক্রম বাতিল হয়ে যায়। একের পর এক, 
'গোট। দিন ভাক্তার ও বন্ধুরা যাতায়াত করে । 

কয়েকদিন পরিচর্যার পর স্বাস্থ্য কিছুটা উদ্ধার হয়। নিয়মিত দৈনন্দিন কাজ 
আবার শুরু করে। কিন্ত, এখন এক নতুন মানসিক ব্যাথি তাঁকে ঘিরে থাকে । 
গ্রতিটি মুহুর্ত, এখন সে তার গতায়ু জীবন সম্পর্কে ভাবে। যখনি সে তার কাছ 
থেকে ভয়ে পালাতে চেষ্টা করে, তখনি তার প্রতিবিষ্ব আরো! ভয়াবহ হয়ে সামনে 
ফুটে ওঠে_ 

প্রায় অর্ধশতাবদী পূর্বে কলেজের পাঠ ত্যাগ করে 'লব্ণ সত্যাগ্রহে' জেলে 
গিয়েছিল । মা মারা গিয়েছিলেন। পিতার মৃত্যু বহুপূর্বেই ঘটে গিয়েছিল । 
ছোট ভাই মামাবাড়িতে থেকে লেখাপড়া করছিল**" 

“দেশসেবা একটা তপস্যা । যতক্ষণ সকলে পরিধানযোগ্য সম্পূর্ণ কাপড় পাবে 
না, আমিও সম্পূর্ণ কাপড় পরবো ন|। যতক্ষণ সকলের বাস করার জন্য গৃহের 
ব্যবস্থা হবে না, আমিও গৃহে বাঁস করবো না। আমি সেই ভোজন গ্রহণ করবো, 
'যা আমার্দের দেশের অধিকাংশ লোক গ্রহণ করে | তার মনে হয়েছিল, এ কথা৷ 
গান্ধী নয়, সে বলেছিলো । হ্যা সে-ই শুধু। 

কিন্তু না, এটা সত্যি নয়, এটা! স্বপ্ন । এখানে কখনও সত্যাগ্রহ হয়নি । গান্ধী 
নামে কোন লোক কখনও এই দেশে জন্মগ্রহণ করেন নি। এর সকলেই বিক্ষিপ্ত । 
কথায় কথায় তার নামোল্লেখ করে| রবিনসন জ্রুশোর মত, আমরা কোন দ্বীপে 
এক অজ্ঞাত নায়কের কল্পনা করে নিয়েছি এবং*** 


কয়েকদিন পর সে আবার একটা হ্প্র দেখে-_ 
সে হাটতে হাটতে মিণ্টে! ব্রীজ পেরিয়ে, এখন লাল কেল্লার ময়দান অবধি 
পৌছে গেছে। পা! জোড়া ব্লাস্ত হয়ে পড়েছে । ভাল করে হাটা তার পক্ষে আর 
সম্ভব ছিল না। 


১৬৫১ 


এখানে কনট প্লেসের মত তেমন ভিড় নেই। একটাও লোক দেখা যাচ্ছিল 
না। চারিদিকে রাত্রির মত অন্ধকার । ভয়ঙ্কর শৃন্ততাঁ। নিজের হাত কড়ার দড়ি 
সে নিজেই হাতে ধরে নিঃসঙ্গ একাকী এগিয়ে চলেছে । কোন পুলিশের লোক 
তার সঙ্গে নেই। 

সে ছুর্গের প্রবেশদ্বারে পৌঁছয়। দেখে, যে লৌকট] দরজা! খুলে দেয়, সে হ-বনু 
তারই চেহারায়! ঠিক তার মতই শরীর, তার মত রঙ, তার মত বস্ত্র! কোথাও 
নামান্ততম পার্থক্য নেই! যেন, আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজেরই প্রতিবিষ্ব 
দবেখছে। 

ভেতরে দেউড়িতে দীড়ানে সান্ত্রীকেও তার নিঞ্জের প্রতিমৃতি মনে হয়। 

এক সৈনিক আদালতের সামনে হাত বাঁধা! অবস্থায় সে দাড়িয়ে আছে। তার, 
জর্জর শরীর কাপতে থাকে । 

--দেশপ্রোহ থেকে কোন বড় অপরাধ আছে কি? 

সে মাথা নাড়ায়-ন]1। 

--তুমি অপরাধ করেছ? 

-হ্যা। 

-_ছুনণীতি উপায়ে এত টাকা উপার্জন করে তুমি কি করবে? তুমি কি ঠিক 
করেছিলে? 

মে চুপ থাকে। 

-_কুড়ি কোটি টাকার ব্যয়ে, পাঁচ বছরের দীর্ঘ পরিশ্রমে তৈরি সপ্ধপর্ণ৷ নদীর 
বাধ প্রথম বন্যায় ভেঙে, ভেসে যায়। সিমেপ্টের পরিবর্তে তুমি বালি মিশিয়ে চার 
লক্ষ টাকা সঞ্চয় করেছিলে, তাই নয় কি? 

আজ্ঞে হ্যা। 

রাজস্থান ও বিহারের ছুভিক্ষে সর্বমোট কতজন লোক অনাহারে মারা 
গিয়েছিল? অসংখ্য অসুস্থ শিশুর মৃত্যু কেবল এই কারণে ঘটেছিল যে তাদের 
চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা কর] হয়নি । ওষুধ ছিল না! এবং ওষুধ ক্রয় করার পয়স! 
ছিল না । 


স্পএই বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে যে প্রান্তীয়তা এবং সাম্প্রদায়িকতার 
আড়ালে মাঝে মাঝে যে হিংসাত্মক ধ্বংসমূলক কাণ্ড ঘটে ছিল, তাতে অপ্রত্যক্ষভাবে 
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তোমারই হাত ছিল। তুমি এই ধ্বংসাত্মক প্রবৃত্তির উৎ্পসাহদানে গত বিশ বছর 
ধরে শাসনতন্রে জোকের মত এটে আছো এবং সমস্ত ব্যবস্থা ফাকা করে 
দিয়েছ... 

নিজের নিহিত স্বার্থের জন্া তুমি রাষ্ট্রের প্রগতি নিয়ে জুয়া খেলেছ। একটা 
শ্রেণী, সমাজ বা! প্রাস্তই শুধু নয়-_তুমি নবোন্মেষিত এক শিশুদেশকে দিনে-ছুপুরে 
হত্যা করেছে! । দেখে, দেখো ! তোমার হাত এখন গরম রক্তে মাখামাখি ! 
দেখছে।*** 

সে তার বাধা হাত জোড়ার দিকে চেয়ে দেখে, য। বস্তত বক্ষে মাথ।-_লাল 

সে আতনাদ করে ওঠে । 

সেই আর্তনাদ শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সমস্ত প্রাণী সহস। জেগে ওঠে । 
লোকের! দেখে--তার শরীর একেবারে হিম । তৃণ ডগার মত কাপছে । 

তিনদিন পর তার জ্ঞান ফিরে আসে । জলের জন্য সে হাতছানি দেয়, দেখে 
তার পাঞ্জায়, আঙুলে ভেজ। লাল বানিশের মত কিছু একটা মাখা রয়েছে । 

সহম্রবার সে হাত ধোয়, কিন্ত লাল রঙ মোছে না। 

তারপর থেকে সে হাত ঢাকার জন্য দস্তানার ব্যবহার শুরু করে | কয়েকমাস 
হাসপাতালে থেকে সে পুনরায় স্থস্থ হয়, বাড়িতে ফিরে আসে । ফিরে এসে 
একদিন সে শোনে চাকর বলছে বাড়ির পেছনে একট সাদ বেড়ী ও হাতকড়া 
পরিত্যক্ত অবস্থায় পেয়েছে । অনতিদুরেই খাঁদির রুমালের মত কিছু একটা 
পড়েছিল, য! ছিল ভাজ করা । 

সে অবাক হয়ে শোনে । কিন্তু কিছুই বলতে পারে না। 

বাইরে গেটে সভীনধারী সাস্ত্রীর চেহাঁর। হু-ব-হু তার সঙ্গে মিলে যায়, যে 
লালকেল্পার সৈনিক আদালতের মুখ্য বিচারকের চেয়ারে বেশ দাপটে বসে ছিল 
এবং তাকে একের পর এক ভয়াবহ জেরা করেছিল । 

একদিন সে সাম্ত্রীকে ডেকে জিজ্ঞেম করে--তুমি কখনও লালকেলায় 


গিয়েছিলে ? 
আজে হ্যাসরকার । সে জবাব দেয় । 
- কবে? 
--এই ধরুন বছর পাচেক আগে" 
--কি কাজে ? 
--আমার ডিউটি পড়েছিল হুজুর '** 
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হিন্দী গল্প-১* 


_-তারপর আর যাওনি ? 

আজ্ঞে না, স-র-কা-র -। 

-আচ্ছা, তুমি কি এদিকে কোন ম্বপ্র দেখেছ, যাতে তোমার উন্নতি 
হয়েছে ? 

বস্তত সান্ত্রী বুঝতে পারে না, বড় সরকার আজ কি ধরনের কথা বলছে। 
তবুও কিছু উত্তর দেওয়া প্রয়োজন । তোতিলাতে থাকে, বলে- শুধু আমার 
মেক্সপেটাকে দেখেছি হুজুর । বছর ২/৩ আগে মারা গেছে। 

--আর কিছু নয়? 

_আজ্ে না হুজুর *"" 

সান্ত্রী চলে যায়'-' 

কিন্ধ, সে ভাবতে থাকে--তীর চোখে এমন স্বপ্ন আসে কেন? একদিন সহসা 
কি বাস্তবিক এই শাসনব্যবস্থা পালটে যাবে । বিগত জীবনের যাবতীয় ভূল ফুটে 
উঠে তার সামনে এসে দীভাবে । আজীবন সঞ্চিত সমস্ত প্রতিষ্ঠা এইভাবে ধূলোতে 
মিশে যাবে! ঈশ্বর না করুন, যদি কখনও সত্যি এমন কিছু. 

তার শরীর ছুমড়ে ওঠে"”'সে কাপতে কাপতে শূন্ঠ আকাশের দিকে কাষ্ট- 
খণ্ডের মত নিনিমেষ চেয়ে থাকে । 

কয়েকদিন পর সে তার নির্বাচন ক্ষেত্রে সফরে যায়, একদা যেখানে বন্যা 
হয়েছিল । একট] বাধ ভেঙে গিয়েছিল । ফলে সংখ্য।তীত প্রাণী, মনুষ্য, জীবজন্ত, 
বাড়িঘর, ক্ষেতখামার সব ভেসে গিয়েছিল। নিরাশ্রিত, গৃহহীন লোকদের 
সমাবেশ ছিল । 

সেই সমাবেশে যাবার পথে সে এ টোপাতা-চাটা একজন বৃদ্ধাকে দেখতে পায় । 
এ বৃদ্ধার চেহারার সঙ্গে তার স্বর্গায়া জননীর এত বেশী মিল পায় যে ঠোটে 
আঙ,ল রেখে, মুহর্তের জন্য বুক ধড়াস করে কেঁপে উঠে থেমে পড়ে । 

কর্দমীক্ত কীঁচা রাস্তায় গাড়ি দুর্ঘটনায় উনআশি বছরের এক বুড়ো চাপা পড়ে 
মারা যায়। সে বিম্ময়ে দেখে, ল্যাংগট পরনে, লাঠি নিয়ে, রক্তাক্ত অবস্থায় 
মাটিতে পড়ে বেঁচোর মত ছটফট করছে যে বুড়োটা, হ্যা তার সঙ্গে সন্দেহাতীত 
ভাবে মিল, সেই সোনার ফ্রেমে বাধা, যার ছবি তার ড্রইংরুমে আজও টাঙানো 
আছে। 

তার অনিপ্রা রোগ শুরু হয়েছিল । চোথের পাতা দিনরাত খোল থাকে **, 
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কিন্তু বহুদিন পরে, সে রাঁতে তার চোখে খুম নামে । সে আবার হ্বপ্র দেখে-_ 

আদালত সেইয়কমই জমজমাট, গিজগিজে ভিড় । কোথাও তিল ধারণের 
জায়গা নেই । লক্ষ লক্ষ জনসাধারণ পর্গপালের মৃত ভেঙে পড়েছে । দেশ- 
বিদেশের সাংবাদিকদের ভিড় জমে উঠেছে **. 

আজ অন্তিম দিন। রায়দান হবে। 

সামনে একটা চিল পাক খায় । কালো পর্দা সরে যায়। সে দেখে, মুখ্য 
বিচারক (যার চেহারার সঙ্গে তার সাম্ত্রীর মিল আছে) রায়দ্ান করছে । 

_-আদালত সম্পূর্ণ অনুসন্ধানের পরে এই নির্ণয়ে পৌছেছে, যে, তুমি চল্লিশ 
বছর সক্রিয় রাজনৈতিক জীবনে, দেশজনসেবার নামে সোয়াতিন কোটি টাকা 
সঞ্চয় করেছ। দুর্নীতি প্রসারণ করার ব্যাপারে তোমার দ্বিমুখী নীতি কার্যকারী 
হয়েছে। 

সামান্য তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্বার্থ পুরণ করার জন্য তুখি সাম্প্রদীস্িকতা এবং 
প্রীন্তীয়তাকে এবকম উৎমাহ দিয়েছো, যার ফলে দেশ পুনর্বার বিভক্ত হওয়ার 
সন্কটে এসে দীড়িয়েছিল। গৃহযুদ্ধের মত এই ভয়াবহ অরাঁজক অবস্থায় দেশকে 
এনে দীড় করানোর দায়িত্ব তোমার ওপরেই *** 

তার হলুদ মুখ খুলে যায়-*- 

মুখ্য বিচারক তীর রায়দানি একই গতিতে পড়ে যান_ আদালত এইসব 
বিচার করে নির্ণস্কে এসেছে সে তোমাকে যতই সাজ! দেয়া হোক না কেন, তা 
সামান্যই | 

__তবুও-- 

_-তোমার মুখে চুনকালি মেখে দেশের প্রতিটি কোণে পাঠানো হোক, যাতে 
দেশবাসী (যারা বিশ্বাম করে তুমি হত্যা করেছো) তোমাকে দেখে উপহাস করতে 
পাবে। লোকেদের এই ভঙ্খসনা ও উপহাসের পরেও তুমি মরনি, বেঁচেই আছ-"" 
তখন তোমাকে ট|দনী চকের ভরা বাজারে, উন্মুক্ত, জনতার উপস্থিতিতে ফাস্রি 
সাজা দেওয়। হোক" 

রায় সম্পূর্ণ শোনার আগেই মে আদালতের মেঝেতে জ্ঞানহীন হয়ে লুটিয়ে 
পড়ে | 
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সকালে লোকের দেখে 

সে বিছানায় মৃত পড়ে আছে। তীর গলায় রজ্জ,র মত তাজা দাঁগ- ফুলে 
উঠেছে নীল রেখা । তার গোটা চেহারা একেবারে কালে] !--যেন কালি মাখিয়ে 
রেখেছে । 


শহীদ ॥ শ্রীসিদ্ধেশ 


আগে থেকেই ঠিক ছিল যে ওর] ছু'জনে আনবে । এজন্য সেইতাবেই ব্যবস্থা করা 
হয়েছিল। সৌফা-কাম-ব্ডে বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল আর রাত্রে দিবাকরবাঁবু তার 
ওপরেই শোবেন ঠিক করেন । ওনার চাঁকির মতো শক্ত জমির ওপরই শোবার 
অভ্যেস ছিল, কিন্তু যেমন-তেমনভাবে ইউ-ফোমের গদির ওপরই নিজের ব্যবস্থা 
করে নেবেন-**ঘরে জায়গা এতই কম ছিল নিচে জমিতে যদি শুতেন তো চলাফেরা 
মুশকিল হতো৷। এই ভেবেই তার ওপরে শোওয়ার অভ্যেস করতে থাকেন । 
ওনার জানাই ছিল যে এ ব্যবস্থা প্রায় একমাস পর্যস্ত চলবে । তার! দুজনে স্বামী- 
স্ত্রী বৌ-এর সম্পর্কের লৌক। স্বামী তথা অমিতবাবু হাই ব্লাডপ্রেসারের রুগী আর 
তার স্ত্রী, আসন্নপ্রলবা, আজকালের মধ্যেই বাচ্চ! হবার কথা । একে স্বামী অসুস্থ 
তার ওপরে স্ত্রী গর্ভবতী । সারাদিন আর রাত্রি নট! পর্বন্ত আসা-যাওয়া লোকের 
উৎপাত লেগে থাকত। যার মধ্যে ডাক্তার থেকে পরিবারের লোকজন সামিল 
ছিল। 

দিবাকরবাবু নিজের বার্ধক্যের স্তিমিত চোখ দিয়ে সব দেখতেন আর চুপচাপ 
তাদের মধ্যে নিজেকে এডজাস্ট করার চেষ্টাও করতেন। যর্দিও তাঁর দ্দিনচগায় 
কোনে! পরিবর্তন আসে নি। আগের মতোই একেবারে সকালে উঠে পাশের 
খাটাল থেকে তাজ! দোয়ানে। দুধ নিয়ে আসেন । তারপর সকালের তাজা খবর 
পড়ে নেন খবরের কাগজ হতে আর দেশের দিনের পর দিন বধিত মূল্যের আর 
দুরবস্থার কথ! ভাবতে ভাবতে অন্তকে বলবার জন্য, যে আজ কোথায় কি হলো, 
প্রতীক্ষায় বসে থাকেন। ছেলে আর বৌ তো! সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বাস্ত থাকে। 
তাই যখন কাউকেই পাওয়া যেতো ন1 অমিতবাবুর সাথেই ভিড়ে যেতেন। 
অমিতবাবুর বিছানা পর্বন্ত চলে যেতেন আর নিজের কথ! বলবার জন্য স্থযোগের 
অছিলায় ভূমিকা বানাতেন। সেদিনও এমনই হয়েছিল। সেদিন খবরের কাগজে 
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গ্রচুর খবর ছিল, বক্বকৃ করার জন্য অনেক মসল!ই তিনি পেয়ে গিয়েছিলেন । 
ছু তিনবার খবরের কাগজটি জমিয়ে পড়ে নেবার পর ধীরে ধীরে চেয়ারটি ছেড়ে 
জেগে যাওয়া অমিতবাবুর বিছানার কাছে চলে গেলেন। অনেকক্ষণ পর্যস্ত এমনই 
দাড়িয়ে রইলেন-_ চুপচাপ অমিতবাবুকে পাশ ফিরে শুতে দেখার জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। কিন্তু অমিতবাবু জেগেও চোখ বদ্ধ করে পড়েছিলো । 
অনেকক্ষণ অবধি যখন চোখ খুললেন না তখন তিনি ধীরে ধীরে বললেন, “এখন 
শরীর কেমন আছে আপনার ? 

“ভালো আছে । আস্ুন, বস্থুন।* অমিতবাবু নিজের চোখ খুলেছিলেন আর 
সরে গিয়ে তাঁকে বসার জাঁয়গা করে দিলেন । দিবাঁকরবাবু এগিয়ে গিয়ে বসে 
পড়লেন। | 

সকালের ঠাণ্ডা হাওয়া জানাল। দিয়ে ঘরের ভিতরে আসছিল । অমিতবাবুর 
শরীরও ভালো লাগছিল । আগের চেয়ে তাঁর চেহারার সতেজতা অনুভূত 
হচ্ছিল। ডাক্তার তাকে বেশী চলাফেরা করতে বারণ করেছে, এজন্যও গত চার 
পাঁচদিন ধরে অফিস যাচ্ছেন না) সামনের সাত আট দিন ছুটি নেবার কথ] ভেবে 
রেখেছেন । প্রসন্নচিত্তে তিনি দিবাকরবাবুর দিকে তাকালেন। ফের বললেন, 
“আজকের খবর কি? | 

খবর কি জিজ্ছেম করছেন; সব জায়গায় হাঙ্গামা লেগে আছে ।, 

“হাঙ্গাম। কি রকম? কোথাও কিছু হয়েছে নাকি ? 

“তাতো হবেই, আহমাদ।বাদে গুলি চলেছে । লোক তে মরেছেই ; কিন্তু 
পেপারওয়ালারা তে। কিছু গোপন করবেই । স্ত্যকথা থেকে নিজেকে বাঁচিরে 
চলে ।, 

“তা ঠিকই 1, 

“বিহার আযাসেম্বিলতেও হাঙ্গীম। হয়েছে । সেখানের স্টমভেপ্ট বিপ্রবের জন্য 
তৈরি । দেশভরে গোলমাল লেগে আছে । ইঞ্জিনিয়াররা তো হরতাল করছেই । 
শেষে দেশের কি হবে? 

এতে অমিতবাবু আর কি বলবেন? চুপ হয়ে গেছেন। উঠে বসলেন ? পাশে 
বস! গর্ভবতী পত্বীর দিকে তাকিয়ে তীকে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু শুনেছেন, কাল 
ট্যাক্সি স্ট্রাইক ? যদি হয় কোনো! রিকশাওয়ালাকে ঠিক করে রাখতে হবে। ঠিক 


ছা শুনেতোছি ; কিন্ত কালকেই যে হবে তা জানি না । একবার তো পঞ্চাশ 
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পারসেন্ট বাঁড়িয়ে রেট ঠিক করে দিয়েছে । এখন আবার এর! দ্বিতীয়বার বাঁড়াতি 
চাইছে। প্রাইভেট বাঁসওয়ালারাঁও হরতাল করার ভয় দেখিয়েছে 1, 

স্থ্যা এবার মুখ্যমন্ত্রী তো আশ্বাস দিয়েছেন যে এ সম্বন্ধে ভাববেন । মাজ 
কালের মধ্যে এই লোকেরা একদিনের জন্য টোকেন স্ট্াইকও করবে । অমিতবাবু 
বললেন। তারপরে এগিয়ে গিয়ে কাগজট] নিজের দিকে টেনে নিলেন; তার 
ওপর এক জায়গায় নিজের দৃষ্টি আবদ্ধ করলেন। 

অনেকক্ষণ দ্িবাকরবাবু ওর তরফ থেকে কথ বলার প্রতীক্ষা করতে লাগলেন; 
কিন্তু অমিতবাবু খবরের কাগজের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি উঠে বাইরে 
দালানে চলে এলেন। , 

এট] স্পষ্ট যে দিবাকরবাবু দেশের এই পরিস্থিতিতে ক্ষুব্ধ । কেবল নেতাদের 
গাল দেওয়। ছাড়া তার আর কিইবা করার ছিল; জমিয়ে তাঁদের কাধকলাপের 
আ'লোচন। ছাড়া আর কিইব! করতেন তিনি! তাই যখনই তিনি স্থযোগ পেতেন 
এই সব চর্চা নিয়েই বদতেন। মে ঘরের লোক হোঁক বা বাইরের কোনো পরিচিত 
ব্যক্তিই হোক । | 

সন্ধে হতেই রোজের মত দ্দিবাকরবাঁবু পার্কের দিকে বেড়াতে বের হলেন। 
একট! বেঞ্ে জণকিয়ে বসলেন । আবহাওয়া গরম হলেও হাওয়া জোরে বইছিল 
আর পাশেই গাছপালা থেকে যে মর্শরধ্বনি আসছিল তা ওনার ভালো লাগছিল । 
তিনি জানতেই পারেন নি যে কখন তীর পাশে নবযুবকের মতো! একটি লোক বসে 
তাকে এক নজরে দেখছে । কিছুক্ষণ পর যখন তার নজর সেদিকে গেল তখন 
ওপর থেকে নিচে পর্ষস্ত শিউরে উঠল । তবুও সাহস হারালেন না। সকালের 
কাগজে পড়া এক খবর তার মনে সাতরে গেল । হত্যা, খুন এ শহরে আবার শুরু 
হয়ে গেছে । দিনছুপুরে কিছু যুবক মিলে ছোরা দিয়ে ট্রাফিক পুলিশকে হত্য। 
করেছিল। গুহ! কতরক্ত! কাগজে ফটোও ছাঁপিয়েছিল। আরে এই পুলিশ 
নিজের সুরক্ষা যদি নিজেই ন। করতে পারে তো সাধারণ জনতার কি ভরসা ! 
কিন্তু উনিও তো! রিটায়ার হওয়ার আগে পুলিশেই ছিলেন । এক পাস্থ গুলিশ 
সথপারিনটেণ্ডেষ্ট ছিলেন ; নিজের চাকুরী জীবনে কত বিপজ্জনক লৌককেই ধরে 
জেলে ঢুকিয়েছিলেন তিনি-_ | 

দেশ স্বাধীন হবার আগের কথা । প্রায় ;৪২ সনের কথা হবে--যখন দেশের 
স্বাধীনতার জন্য মরবার লোকের অভাৰ ছিল না । রোজই থানার সামনে কোন 
না কোন জুলুস বের হতো; আর “বন্দেমাতরমে'র আওয়াজ যেমন যেমন বাড়ত, 
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তেমনি তাদেরকে নিজেদের থান! ন্রক্ষ। থাকার জন্য তৈরি থাকতে হতো । পুরে! 
ড্রেসে বন্দুকধারী সিপাহীদদের সাথে গেটে প্রস্তত থাকতেন, যাতে কেউ না ভিতরে 
এসে তছনছ করে দেয়, আগুন ন! লাগিয়ে দেয় । একবার এমনি হয়েছিল। বিপ্লবী 
লোকদের তরফ থেকে পাথর আসায় তাঁকে জখম হতে হয়েছিল । তবুও তিনি 
সাহস হারান নি আর ইংরেজ শাননকালের সুরক্ষার ভার সফলতার সাথে বহন 
করেছিলেন । পরে গুলিও চলে, তাতে বিশজন লোক মারা যায় আর কেউ কেউ 
জথম হয়ে কম্পাউগ্ডের ভেতর পড়েছিল । কিন্তু জখম হওয়! লোকেদের মুখে সেই 
রকমই হানি আব জ্যোতি দেখে তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 

আজ যখন দেশের স্বাধীনতার পচিশ বছর হয়ে গেছে, পরিস্থিতি দিনের পর 
দ্বিন ধরাছৌয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে । আজও দেশের জন্য মরবার লৌকের অভাব 
নেই। কিন্তু দৃশ্ট ঠিক বিপরীত। আগে দেশের স্বাধীনতার জন্য লোক মরত আর 
আজ নিজেই স্বাধীন দেশের পরিস্থিতি দেখে ঘাবড়িয়ে লোকেরা একে অপরকে 
হুত্যা করতে উদ্ভত। 

দিবাকরবাবু সোঁজ! হয়ে বসলেন । তারপর কেশে নিয়ে মাটিতে থুথু ফেললেন । 

কিছুক্ষণ পর সাহস করে জিজ্ঞেন করলেন, “তুমি কোথায় থাকো ? 

প্রথমে তো সে কিছু জবাব দিল নাঁ। তেমনই সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। 
দিবাকরবাবু এবার স্থির থাকতে পারলেন না; ফের জিজ্ঞেস করলেন, “এই যে, 
আমি তোমাকেই জিজ্ঞেস করছি । কোথায় থাকো ?, 

এবার সেই যুবক ছেলেটি উত্তর দিল, “এখানেই ।' 

“এখানেই মানে ? নাম কি জায়গার ? তোমার নাম কি? ধিবাকরবাবুর মনে 
হলে তিনি আবার পুলিশ স্থপারিনটেণ্ড্টে হয়ে গেছেন আর এক দাগী 
আসামীকে জের! করছেন । 

সে উত্তর দিল, “ভবানীপুরে থাকি । আমার নাম প্রবীণ |: 

“কি করে৷? কিছু কাঁজটাজ তো নিশ্চয় করো 1, 

“না, বেকার ॥ 

“কি পড়েছ? মানে কতদূর পড়েছ ?' 

হায়ার সেকেও্রারী পরীক্ষায় এবার পাল করেছি ।, 

“কলেজে পড় না? 

না, 

“কেন? 
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“এমনি । পড়ে কি হবে ?' 

«এ কেমন কথা ? এটুকু পড়ে চাকরি পাবে ? 

“তো কি বেশি পড়লে পাওয়া] যাবে ?” 

“তবে কি করবে ? 

“কিছু না।, 

“কিছু তো করবেই । বলছ না কেন? 

দিবাকরবাবুর এ কথায় সে হেসে ফেলল । তারপর নিশ্চ,পে উঠে দীড়াল আর 
একদ্রিকে চলে গেল। তিনি ওকে রুখতে পারলেন না। ওনার নিঙ্জে নিজেই 
হাসি:এল । কি উৎপটাং প্রশ্ন করেছিলেন । কিছুক্ষণ বসে তিনি উঠতে যাচ্ছিলেন 
মেই সময় ছেলেটি এসে আবার তাঁর পাশে বসে পড়ল । তীর এবার আর নিজের 
থেকে কোনো প্রশ্ন করার সাহস হলে! না। এজন্য তিনি জেনেশুনে অপরি চিতের 
মতো অন্যদিকে তাকিয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পর ছেলেটিই জিজ্জেদ করলো,“আপনি 
এখানে কতদিন থেকে ? 

এইবার দ্িবাকরবাঁবু চমকে ওর দিকে তাকালেন । তার আশা ছিল না ছেলেটি 
নিজে থেকে কিছু জিজ্ঞেস করবে । উত্তর তে। দিতেই হবে। বললেন, এই গত 
বছর থেকে । 

“অ। তা নতুন, এই জন্ত । আপনি কোন্‌ পার্টিতে বিলং করেন ?, 

“কেন? কোন পার্টিকে করি, তুমিই বলো । সবাই তো৷ চোর |; 

হ্যা, সবাই তো চোর। শালা অন্টের হিত করে না, নিজের হিত করে 
যাচ্ছে । 

তুমি পার্টি-টার্টি মানে ? 

“আমি কোন পার্টিতেই নেই, আমি হত্য! করার পার্টিতে । শালাদের মেরে 
তবে মরব।” 

“এতে কি লাভ ? 

“লাভ কে করে? 

“তবে কেন করবে? এতে যদি কারে! ভাল হয় তো করে1।, 

নিা]। বিপ্রব আনতে হবে। এখন হত্যা ছাড়া দ্বিতীয় কোন বাস্ত। নেই।” 

“কিন্ত এট! ঠিক রাস্তা নয়।। 

“তবে কোন্‌ বাস্ত। ঠিক আপনিই বলুন ।, 

“আমি কি বলব? আমি অক্ষম হয়ে পড়েছি । কিন্তু মনে হয়, শহীদরা কি এই 
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রাস্তাতেই গেছে ? 

ছু'জনেই চুপ হয়ে গেল। কেউ কারও সঙ্গে কথ! বলছিল না। আকাশে আর 
আঁশেপাশে গভীর অন্ধকার ছেয়েছিল। দিবাঁকরবাবু উঠে বাড়িমুখো হতে চাই- 
ছিলেন কিন্তু মনে হলো হাঁওয়ায় কেঁপে কোনো! একটা জিনিস চক্মক্‌ করে উঠল। 

কিন্ত দ্রিবাকরবাঁবু খুবই আাবধানতার সঙ্গে নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়েছিলেন । 
পরে সেই ছেলেটিকে আর দেখা গেল না। ওর হাত থেকে ছোরা ছিনিয়ে নিতেই 
সেই ছেলেটি সরে দীড়াল | তারপরই অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল । তিনি হতগ্রভ 
হয়ে কটমটিয়ে ওখানেই দীড়িয়ে রইলেন। ফের আস্তে ছোরাঁট| একেবারে ফেলে 
দিয়ে জোরপায়ে রাস্তায় এসে পড়লেন। এ-ঘটনা তার জন্য একবারেই নতুন, 
তবুও তীর যনে হলো এইবারও তিনিই বাঁজীমাৎ করেছেন। কিন্তু এর চর্চা তিনি 
কারও সঙ্গেই করতে চাঁন না। অমিতবাবুর সঙ্গেও নয় । 

সকাল সকাল কাগজওয়াল৷ কাগজ দিয়ে গিয়েছিল । তার জন্যই তিনি 
বাইরে এসে বসেছিলেন। কাগজখান। খোলা আর পড়ার মাঝে তার মনে হচ্ছিল 
যে এই অশান্তি আর ঝামেলার খবর হয়তে। ছেপেছে। কি জানি কেন হঠাৎ গুর 
কি হলো সমস্ত কাগজটার ওপর তাড়াতাড়ি করে তিনি একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলেন, কিন্তু সেই রাতের খবর তিনি এর মধ্যে পেলেন না। আর সে খবর 
ছাঁপবেই বাকি করে? যদি সেই ছেলেটি তীকে ছোঁর] মারতো, অথবা তাকে ধরে 
তিনি কোন ঝামেলার স্্টি করতেন, তো! সম্ভব ছিল যে কাগজে তীর কথাও 
কোন ছোট জায়গায় ছাপা থাকত ! 

আজ তার মন কাগজে বসছিল না। সার কাগজ দু-এক বাঁর পড়ে নেবার 
পরও এমন কোন খবরে তার মন লাঁগে নি যাঁর বিষয়ে অমিতবাবুর সঙ্গে আলোচনা 
করেন। তিনি চুপচাঁপ বাইরেই অনেকক্ষণ বসে থাকলেন। কাগজের খোঁলা পাঁতা- 
গুলি হাওয়ায় ফরুফর্‌ করছিল । কিছুক্ষণ পর অমিতবাবুই স্বয়ং এসে অন্য চেয়ারে 
বসলেন। দিবাকরবাবুকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কি 
ব্যাপার, আজ কোন বিশেষ খবর নেই নাকি ? 

যা, তেমনই সব আছে । বিহারের আরও সব শহরে গোলাগুলি চলছে; 
তাতে অনেক লোক মরেছে, অনেক ঘায়েল হয়েছে । সেখানে স্ট.ডেণ্ট বিপ্লব হয়ে 
গেছে। আজ “বাংলাদেশে'ও হরতাল । মানে সমস্ত জায়গায় আগুন লেগেছে। 
কিন্তু এতে কি হয় ? তিনি এই বলে আবার চুপ হয়ে গেলেন। তীর মনে হলো 
এইটুকু বলেও তীর সন্তোষ হল না, আরও কিছু তিনি যেন বলতে চাইছিলেন। 
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অমিতবাবুই আবার জিজ্জেন করলেন, “এখানের আবহাওয়া আপনার কেমন 
লাগছে? 

এখানে তো ঝামেল। লেগেই আছে, কিন্তু বিপ্রব হবে না” 

“কেন? 

“এখানের দৃষ্টি খুবই সংকীর্ণ হতে যাচ্ছে, লোকেরা নিজের স্বার্থ নিয়ে পড়ে 
আছে । এখানের যুব্কশ্রেণী বেশি বেশি রেগে যায় তো নিজের আশেপাশের 
লোকদের কাউকে ছোরা মেরে সন্তষ্ট হয়ে যায় ।, 

অমিতবাবু এ কথা স্বীকার করে ব্ললেন, হ্যা, এ আপনি ঠিকই 
বলেছেন ।, 

“এক সময় ছিল যখন দেশের বিপ্লবের জাগরণ এদের থেকেই শুরু হতো। আজ 
সেই লোৌকদেরই মৃত মনে হয়। আপনি কি বলেন--এখানে আজ র্যাশানে 
আমাদের খাবার জন্য যে চাঁল পাঁওয়। যায়, সেট! কি মানুষের খাঁছের যোগ্য ? ভাল 
চাল কোথায় যায়? আপনি ফুটপাথে জানেন অনেক চাল র্ল্যাকে পাওয়া ঘাচ্ছে, 
এগুলো কোথা থেকে আসে ? সরকার কেন ধরে না? 

চাল কেন সমস্ত জিনিসই তো৷ এই মেলামেশার ব্যাপার, কি দিবাকরবাবু ? 
অমিতবাবু আরও কিছু শোনার আশায় ওনাকে ঠুকলেন। 

কিন্ত ধিবাকরবাবু এবার চুপ করে গেলেন। মনে হল যেখান থেকে কথা 
শুরু হবার ছিল অথব]| যেটা বার বার তার মনকে কুরে খাচ্ছে সেটা বলা হলো না। 
বলতেও পারেন না। কারণ এট! তার নিজের ব্যাপার আর সেই ছেলেটি তীকে 
মারতেই বা কেন চাইল? নিশ্চয় এই হত্যার উপরে কোন মহৎ উদ্দেশ্য ছিল না, 
বরং এই হত্যার পেছনে একট! ক্যাওস সৃষ্টি করাই উদ্দেশ্য ছিল । বাঁম। 

দিবাকরবাবু কিছু না বলে ওখান থেকে উঠে বাথরুমে গেলেন । তিনি সকাল 
সকাল সান করে নিশ্চিন্ত হতে চাইলেন। এমন কোন কথা ছিল যেটা ওকে 
পিষছিল? বাথরুম থেকে বেরুতে বেশ ফ্রেস লাগছিল । মনে হলো কিছুক্ষণ আগে 
যে গভীর বিষাদের রেখা তীর চেহারায় অঙ্কিত ছিল, তার অনেকটাই 
ধুয়ে গেছে । 

খাবার টেবিলে সেই প্রসঙ্গেই তিনি আবার কথা শুরু করলেন। অমিতবাবু 
খেতে বসেছিলেন আর চেখে চেখে খাচ্ছিলেন । এই চাল তার জন্য বিশেষ করে 
গ্যাকে কিনে বানানো হয়েছে । তীর শরীর একেই খারাপ ছিল আর র্যাশনের 
চাল খেয়ে তে! ভাল মান্ুষেই অস্থথে পড়ে, তো এর কি অবস্থা হবে! 
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“এ কদিন যে দু'একটি হত্যার কথ! বরাবর শুনতে পাঁওয়৷ যাচ্ছে, তার পেছনে 
কি উদ্দেশ্য আছে, আপনি বলতে পারেন ? 

অমিতবাবু চমকে উঠলেন । আবার অনেক বিশ্বাম নিয়ে বলতে শুরু করলেন, 
“কিছু না, শুধু এই যে রাজনৈতিক আবহাওয়া, মানে মুভমেন্টকে জিইয়ে রাখা । 
এর পেছনে প্রচুর বেকার যুবককে লাগিয়ে রাখ! হয়েছে । যুবকরাও জানে বেকার 
থেকে কি হবে? চাকরি পাওয়া তো ছুক্ষর, তাদের সমস্ত ন্বপ্ন নষ্ট হয়ে গেছে। 
অতএব কাউকে মেরে ফেলার মধ্যে আর কি তফাত ঘটছে। যেমন বাহির তেমনি 
জেল । তবুও এদের বীচাবার জন্য পেছনে পার্টি লেগে আছে । অতএব কতবার 
এরা হত্যা করে বেঁচে যায়, আর তার জায়গায় অন্যকে ধরে জেলে ঠেলে দেওয়া 
হয়।' 

“স্টা আমিও ভেবে দেখেছি । আমি মরতে ভয় পাই না। ভগবান যা 
চাইবেন, তাই হবে। কিন্তু কোনে! কারণ ছাড়। এমনি মৃত্যু কাপুরুষতা মনে হয় । 
এর বদলে পতাকা উঠিয়ে নাও, জুলুসে শামিল হয়ে যাও, তখন মরতে মজাও 
আসে । 

“আজ পেপারে দেখলাম কি কয়েকটি পার্টি মিলে এক লম্বা জুলুম বের করেছে 
বিকেলে। আপনি পড়েন নি? 

না তো। এ বিষয়ে তে। নজরও যায়নি । তবে তো কোনো না কোনো 
হাঙ্গামা হবেই | লাঠি চার্জ, টিয়ার গ্যাস, তারপরে গুলি ! আর হ্বেচ্ছায় যদি কেউ 
জেলে চলে যাঁয় তো ভালই ।, 

“আজ ন্বেচ্ছায় কে যায়? এটা সত্যাগ্রহ আর অনশনের সময় নয়। আপনি 
জানেন না, স্বেচ্ছায় জেলে যাওয়া লোকেদের_-জুলুস ভেঙে যাবার পর ছেড়ে 
দেওয়া হয়। এট] পলিটিক্যাল ফন্দি, 

অমিতবাবু এ বিষয়ে কিছু বললেন না । তিনি চুপচাপ খেতে লাগলেন । মনে 
হলো কথাবার্তা ওখানেই শেষ হলো । দিবাকরবাবুও খেতে খেতে কিছু ভাবতে 
লাগলেন । 

সন্ধে হয়ে এসেছিল। দিবাকরবাবু প্রতিদিনের মত পার্কের দিকে বেড়াতে 
বের "হয়েছিলেন । ও'র ইচ্ছে ছিল যদ্দি সেই ছেলেটিকে দেখতে পান তো তার 
সঙ্গে দোজাহৃজি কথ! বলেন আর জিজ্ঞেস করেন যে কাঁল ও ভয় পেয়ে পালিয়ে 
গেল কেন? এই বাধ কেও তাঁর সামনাসামনি হতে ওর সাহসে কুলায় নি। তিনি 
রাস্ত1 পার করার আগে থমকে দীড়ালেন। সামনে থেকে এক লম্বা জুলুদ এগিয়ে 
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আপসছিল। তিনি সেই জুলুসটিকে সামনে থেকে দেখতে চাইছিলেন। কেমন 
লোকেরা হয়, যার! জুলুসে ভাগ নেয়? জুলুস শুনেছেন বা পড়েছেন ঠিকই, কিন্তু 
নিজের চোখে আজকালের জুলুস দেখেন নি। আজকেও কি মানুষ তেমনিভাবে 
বলিদান হবার জন্য জুলুসে নামে যেমনভাবে "৪২ সনে নামতো।? 

এর মধ্যে লম্ষ৷ লাইনটি অনেক কাছে এগিয়ে এসেছিল। তিনি একটু সরে 
গিয়ে দাড়ালেন । জুলুস তার সামনে দিয়ে পাস করছিল । এতে সব শ্রেণীর 
লোকই ছিল। শিক্ষিত অশিক্ষিত ছুইই । গ্রামের লোকেরাও এসে জুটেছিল। 
এত বড় জুলুস'যে আলাদ। আলাদা ক্যাম্পে বিভক্ত ছিল ও প্রত্যেক ক্যাম্পের 
স্োগানও আলাদা ছিল। কিন্তু এর! “বন্দেমাতরম” বলছিল না। আরও অন্য 
কিছু-বলছিল-_যেট। তাঁর ঠিক বোধগম্য হয়নি । আধঘণ্ট ধরে দীড়িয়ে থাকার" 
পর জুলুস শেষ হয়ে এসেছিল ; কিছু লোকই আর বাকী ছিল। হঠাৎ ইচ্ছে হল 
যে এই লোকেদের সাথে জুলুসে নেমে যান আর এরা যতদুর যায় ততদূর এদের 
সাথে গিয়ে দেখেন সেখানে এরা কি করে । শেষে তিনি একটু এগিয়ে লাইনে 
যেতেই একজন এগিয়ে ত্ীকে ধাক্কা দিলো । তিনি পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন । 
তারপরে একজন পেছন থেকে এসে তার জামার কলার ধরে বললো, এই লোকটা 
আমার্দের লাইনে ঢুকে জুলুস ভাঙতে চাইছিল । এই বয়সেও তোমার আক্েল 
হয়নি ।” 

জুলুদ থেকে আরও দু-তিন জন লোক এগিয়ে এল আর দেখেই চিল্লাতে 
লাগলো, “মারে! শালাকে, মারো । তবে হুশ হবে ।” 

কিছু লে।ক দৌড়ে এসে তীকে বাঁচালো, নয়তো! বিশ্রীভাবে ধোলাই খেতেন । 
দিবাকরবাবু এর মাঝে কিছু বলতে পারেন নি। পরে তিনি হতপ্রভবৎ এগিয়ে 
যাওয়৷ জুলুস দেখতে লাগলেন। যখন লাইনটা অনেকদূর চলে গেল, তখন 
হুশ হ'ল। কিন্তু এই ঘটন। থেকে তার মন এতই বিক্ষু হয়ে গিয়েছিল যে 
পার্কে যাবার ইচ্ছে তাঁর মরে গিয়েছিল । তিনি চুপচাপ ধারে ধীরে আবার ঘরে 
ফিরে এলেন। 


ফগীশ্বদ্হাথ রেণু ॥ জন্ম ১৯২৭, বিহারের পৃণিয়ায় ৷ “আঞ্চলিক? লেখার 
অগ্রগণ্য পথিকৃৎ হিসেবে ইনি পরিচিত ও সম্মানিত । বিভিন্ন আন্দে'লনের সঙ্গেও 
এই সমাজবাদী লেখক যুক্ত ছিলেন। এর লেখা “তিসরী কসম" সার্থকভাবে 
চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে । অপরাপর চারটি উপন্যাপের মধ্যে ময়লা আচল, 
আর 'পরতী পরিকথা? সম্প্রতিকালের হজণমূলক রচনা হিসেবে খুবই উল্লেখযোগ্য । 
গ্রথমটির জন্য ইশি আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছিলেন । এ ছাড়াও তার ছোটগঞ্পের 
কয়েকটি সংকলন আছে। 

শিতীশ আস্থানা ॥ ১৯২২ সালে গঙ্গপুরে গিরীশ আস্থানার জন্ম । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সৈন্যবাহিনীতে ছিলেন ৷ ভালো চাকরি নিয়ে কলকাতাতেও 
কিছুকাল কাটিয়েছেন। এখন দিল্লীতে থাকেন। চার ও পাঁচের দশকে 'হংস”, 
প্রতীক, “নিকাঁষ ইত্যাদি প্রগতিশীল বচনাগুলি পাঠকদের উপহার দিয়েছেন । 
সষ্টিমূলক লিখলেও কোনরকম আন্দৌলনের সঙ্গে সরাসরি যোগ নেই। একটি 
ছোট গল্পের সংকলন ছাড়াও ছু"টি উপন্যাস লিখেছেন, যার মধ্যে “ধপ ছাহী রঙ” 
মম্প্রতিকালের এক উল্লেখযোগ্য রচনা বলে সমাদূত। 

'টীষ্ম অহ্থানী ॥ লেখকের জন্মসাণ ১৯১৫) স্থান বর্তমানে পাকিস্তানের 
অন্তর্গত রাওয়ালপিগ্ডি। এর অগ্রজ খ্যাতন।মা চিত্রীভিনেতা বলরাজ সহানী। 
প্রগতিশীল লেখকদের নেতৃস্থানীয় এই লেখক প্রগতিশীল লেখক সংস্থার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ও সক্রিয়ভাবে যুক্ত । এর বিখ্যাত উপন্যা “তমস” সম্প্রতি 'দাহিত্য- 
আকাঁদেমি” পুর্ুন্বার পেয়েছে । এছাড়া তিনটি ছোটগল্প সংকলন ও ছুটি উপন্যাসও 
পাঠকমহলে আদুত। বর্তমানে দিলীর একটি কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক । 

রাজেক্র বাদৰ ॥ “নঈ কহানিযর়? আন্দোলনের একজন পথিরুৎ লেখক 
রাঁজেন্জ যাদব ১৯২৯ সালে আগ্রায় জন্মগ্রহণ করেন । পাঁচের দশকের এই লেখক 
বিষয়বন্ত ও ভাবায় মৌলিক চিন্তার পরিচয় রাখতে সক্ষম হয়েছেন। এ'র বিখ্যাত 
উপন্যাস “সারা আঁকাশ' চলচ্চিত্রায়িত হয়ে বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি হিসেবে বিবেচিত 


১৬৩৬ 


হয়। প্রকাশিত গ্রস্থাবলীর মধ্যে পাঁচটি উপন্তাস এবং ছোটগল্পের ছয়টি সংকলন 
আছে। দিল্লীতে লেখকের “অক্ষর প্রকাশন” নামে একটি প্রকাশনা সংস্থা! 
আছে । 

নির্মল ভর্ন! ॥ “নঈ কহানিয়? আন্দোলনের আর এক অন্ততম ছোটগল্পকার 
নির্মল ভর্মা ১৯২৯ সালে সিমলায় জন্মগ্রহণ করেন। মাঝে অনেক বছর 
চেকোন্সোভাকিয়ায় ছিলেন, এঁ সময়ে চেকসাহিত্য থেকে কিছু হিন্দী অনুবাদও 
করেন। বর্তমানে দিল্লীনিবাসী । ইতিমধ্যে ছুটি উপন্যাস ও ছোটগল্পের তিনটি 
সংকলন প্রকাঁশ করেছেন । এর বিখ্যাত ছোটগল্প “মায়াদর্পণ” চলচ্চিত্রায়িত, এবং 
সেই ছবিটি “প্যারালাল ফিল্স'-এর উল্লেখযোগ্য উদাহরণ রূপে খ্যাত। 

কমলেশ্বর ॥ “নঈ কহানিয় আন্দাপনের ত্রয়ীর অন্ততম কমলেশ্বর ১৯৩১ 
সালে মেনপুরীতে জন্মগ্রহণ করেন। এর সুখ্যাত ছোটগল্পের অনেকগুলিই, যেমন 
“ফির ভী? (তলাস ) “ডাকবাংলা, “আধি? সিনেমা হয়েছে । টাইমস অফ 
ইগ্ডিয়ার হিন্দী ছোটগল্পের পত্রিকা “সবিকা"র সম্পাদনা করেন। ছোটগল্পের 
চারটি সংকলন আর তিনটি উপন্তাস প্রকাশিত হয়েছে । 

রমেশ বল্সী ॥ সম্প্রতি পুরস্কৃত ৪২ ডাউন” ছবির গল্পক(র রমেশ বন্মী এ 
পর্যস্ত তিনটি ছোটগল্প সংকলন, চারটি উপন্ত।স ও কিছু নাটক প্রকাশ বরেছেন । 
হিন্দী সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ এই নাটকগুলির বু অভিনয় হয়ে গেছে। এর 
সাঠিত্যের বিষয়বস্ত ব্তমান যুবসমাজ ও তাদের সমস্তা । কলক।তা থেকে প্রকাশিত 
মাসিক হিন্দী সাহিত্য পত্রিকা 'জ্ঞানোদয়” সম্পার্দনা করেছেন কয়েক বছর । 
বর্তমানে দিলীর ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের সম্পাদনায় নিযুক্ত। জন্ম ১৯৩৬-এ। 


দুধনাথ সিং॥ ছয়ের দশকের স্থপরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত গল্প লেখক ছুধনাথ 
সিংএর জন্ম কলকাতায় । সেখানেই তীর প্রথম শিক্ষকতার কাজ, এখন 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । এব লেখায় পরীক্ষা-নিরীক্ষা লক্ষ্য করা 
গেছে। অলৌকিক কল্পনা-প্রবণতাকে কেন্দ্র করে লেখা বিখ্যাত গন্পগুলির মধ্যে 
একটি “বীছ'। প্রগতিশীল সাহিত্য পত্রিক1 'প্রতিবাদ'-এর সম্পাদক ইনিই । 


হাদয়েশ ॥ ভাবনায় এবং উপস্থাপনায় প্রগতিশীল লেখক হ্ৃদয়েশ ১৯৩০ 
সালে সাহজাহানপুরে জন্মগ্রছণ করেন। কোন তথাকথিত আন্দোলন্রে সঙ্গে 
যোগাযোগ নেই । লিখছেন ব্ছ দ্রিন ধরে । ইতিমধ্যে কয়েকটি উপন্তাম এবং 
ছোটগল্প সংকলন প্রকাশিত হয়েছে । জীবিকা সরকারী চাকরি । 


১৬৭ 


অমরকান্ত॥ 'নঈ কহানিয়?' আন্দোলনের আর একজন অগ্রবর্তী লেখক 
অমরকান্ত। ইনি বালিয়ায় ১৯২৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। এর “ডেপুটি কলেক-: 
; টারী” একটি বিখ্যাত গল্প । এই গল্পটি কহানী' প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত হয়েছিল! 
এর তিনটি ছোটগল্প সংকলন ও তিনটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। ইনি মিত্র! 
প্রকাশন প্রাঃ লিঃ এর সঙ্গে যুক্ত আছেন। 

শুভানরঞ্জন ॥ এই দশকের আর একজন বিখ্যাত গল্পলেখক জ্ঞানরঞ্নের জন্ম 
আকোলায় ১৯৩৬-এ। প্রগতিশীল আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত এই, লেখক তরুণ 
সাহিত্যিকদের সাহিত্য পত্র 'পহল"-এর সম্পাদনা করেন। এর একটি গল্প সংকলন 
ও একটি উপন্যাস এখন পর্যস্ত প্রকাশিত হয়েছে) ইনি পেশায় একজন 
শিক্ষক | 
হিমাংশ যোশী ॥ তরুণ কথাশিল্পী হিমাংশ্ত যোশীর জন্ম ১৯৩৫-এ 
ঘযোশুদায় ( আলমোড়া )। হিন্দৃস্থান টাইমস প্রকাশনের সঙ্গে দীর্ঘ দিন যাবৎ: 
সাংবাদিক হিসাবে যুক্ত। এর চারটি উপন্যাস এবং ছুটি গল্প সংকলন প্রকাশি- 
হয়েছে। 

লিদ্ধেশ ॥ ১৯৩৮ সালে পাটনার কাছাকাছি কনহোলী গ্রামে হিন্দী 
সাহিত্যের বিতকিত লেখক সিদ্ধেশের জন্ম । জীবনের অসারতা জীবনের প্রতি 
ব্যঙ্গ এবং অলীক কল্পনা এর রচনার উপজীব্য । লেখকের বিখ্যাত গল্পগুলি 
অর্থহীন ওহ, ম্যায় এবং “অনুপস্থিত শহর” নামক গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । 
“কেঁচুল” নামে একটি আ্যান্টি-নভেলও ইনি লিখেছেন। নিজের প্রকাশনায় ছয়টি 
গল্প সংকলন ও একটি উপন্যাম এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে । লেখক অনেকদিন 
কলকাতায় আছেন, এখানেই এক চা-সংস্থার সঙ্গে সংযুক্ত। 


রাবার 


